顏色的卵石。卵石上粘著一縷縷布條和骯臟的毛發(fā),散發(fā)著濃重的血腥。在破敗的橋洞里,聚集著三條野狗。兩條臥著;一條站著。兩條黑色;一條黃色。都是毛色光滑、舌頭鮮紅、牙齒潔白、目光炯炯有神。
莫言在他的小說《苦膽記》里寫過這座小石橋,寫過這些吃死人吃瘋了的狗。他還寫了一個孝順的兒子,從剛被槍斃的人身上挖出苦膽,拿回家去給母親治療眼睛。用熊膽治病的事很多,但用人膽治病的事從沒聽說,這又是那小子膽大妄為的編造。他小說里描寫的那些事,基本上都是胡謅,千萬不要信以為真。
在從小橋到我的家門這一段路上,我的腦海里浮現(xiàn)著當(dāng)初槍斃我的情景:我被細(xì)麻繩反剪著雙臂,脖頸上插著亡命的標(biāo)牌。那是臘月里的二十三日,離春節(jié)只有七天。寒風(fēng)凜冽,彤云密布。冰霰如同白色的米粒,一把把地撒到我的脖子里。我的妻子白氏,在我身后的不遠(yuǎn)處嚎哭,但卻聽不到我的二姨太迎春和我的三姨太秋香的聲音。迎春懷著孩子,即將臨盆,不來送我情有可原,但秋香沒懷孩子,年紀(jì)又輕,不來送我,讓我心寒。我在橋上站定后,猛地回過頭,看著距離我只有幾尺遠(yuǎn)的民兵隊長黃瞳和跟隨著他的十幾個民兵。我說:老少爺兒們,咱們一個村住著,遠(yuǎn)日無仇,近日無怨,兄弟有什么對不住你們的地方,盡管說出來,用不著這樣吧?黃瞳盯了我一眼,立刻把目光轉(zhuǎn)了。他的金黃的瞳仁那么亮,宛若兩顆金星星。黃瞳啊黃瞳,你爹娘給你起這個名字,可真起得妥當(dāng)?。↑S瞳說:你少啰嗦吧,這是政策!我繼續(xù)辯白:老少爺們兒,你們應(yīng)該讓我死個明白啊,我到底犯了哪條律令?黃瞳說:你到閻王爺那里去問個明白吧。他突然舉起了那只土槍,槍筒子距離我的額頭只有半尺遠(yuǎn),然后我就感到頭飛了,然后我就看到了火光,聽到了仿佛從很遠(yuǎn)處傳來的爆響,嗅到了飄浮在半空中的硝煙的香氣……
我家的大門虛掩著,從門縫里能看到院子里人影綽綽,難道她們知道我要回來嗎?我對鬼差說:
“二位兄弟,一路辛苦!”
我看到鬼差藍(lán)臉上的狡猾笑容,還沒來得及思考這笑容的含義,他們就抓著我的胳膊猛力往前一送。我的眼前一片昏黃,就像沉沒在水里一樣,耳邊突然響起了一個人歡快的喊叫聲:
“生下來了!”
我睜開眼睛,看到自己渾身沾著黏液,躺在一頭母驢的腚后。天哪!想不到讀過私塾、識字解文、堂堂的鄉(xiāng)紳西門鬧,竟成了一匹四蹄雪白、嘴巴粉嫩的小驢子。
羅多弼:莫言先生,各位來自中國和其他國家的嘉賓、校長先生,各位同事、各位同學(xué),女士們、先生們,莫言是一個很會講故事的作家,很明確他的根在中國民間傳統(tǒng)文學(xué)里,特別在說學(xué)傳統(tǒng)里,我們剛才聽到他朗誦的故事是《狼》,這使我想起四世紀(jì)的《搜神記》,因此我想起了莫言故鄉(xiāng)的名人蒲松齡,就是寫《聊齋志異》的蒲松齡。
莫言讀過很多西方文學(xué)的作品,他特別說了美國作家威廉·??思{和哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的啟發(fā),這兩個作家使他明白一個作家需要有一塊屬于他自己的地方,因此他感覺必須盡快逃離??思{和馬爾克斯,因為他們是兩座灼熱的火爐,他自己是冰塊,如果離他們太近,他就面臨被他們蒸發(fā)掉的危險。很明確今天莫言具有屬于他自己的地方,具有一個很獨(dú)特,一個獨(dú)一無二的中國聲音。
莫言先生你寫得非???,也寫得非常多,自從1981年第一作問世以來,差不多發(fā)布了11部長篇小說、30部中篇小說以及80多篇短篇小說,加上幾本散文集子。
莫言的故事充滿幻想,我們剛才聽他朗讀的故事《狼》,利用幻想來創(chuàng)作一個情節(jié)緊張的故事,一個讓讀者驚心動魄的故事。這個故事可能是一種沒有很多象征意義的純文學(xué),但是一般來講,莫言利用幻想來描述現(xiàn)實。比如在《生死疲勞》這部小說里,他描述了高密和中國從1951年到現(xiàn)