候的樣子了。
1988年,蔡珠祥從南美飛到香港,過境回到深圳。關(guān)于他回來的方式,村里人有兩個說法,一是他購買了一張從厄瓜多爾飛往香港的機(jī)票,返深;二是張蓮好借了2萬元美金,去厄瓜多爾把闊別多年的老公接了回來。那一年,蔡珠祥38歲,張蓮好41歲,他們分開已經(jīng)整整16年了。此后,他再沒有見過自己在厄瓜多爾的孩子。
包租公
1996年,蔡珠祥和張蓮好花了100萬元,將之前的小樓拆除后重新建起了一幢6層小樓收租。蔡珠祥和張蓮好感覺到從未有過的富足和安定,蔡白天去喝茶、四處逛逛,張則每天去荔枝公園散步、偶爾和村里人打打麻將。
蔡珠祥在外漂泊,也許他并不能完全理解妻子在家的艱辛。一個外姓外地女人在村里孤立無援,舉目無親,最多的時候她做了包括清潔工在內(nèi)的五份工,生活仍艱難坎坷。1982年,她用自己打工的積蓄和丈夫寄回來的錢,在80平方米的宅基地上建起了一棟兩層小樓。在幾個受訪的村民記憶中,這個女人的性格也越來越“硬”,有時候甚至執(zhí)拗,很難說話。她在村里很少和別人搭訕,也很少與人產(chǎn)生矛盾,每天早出晚歸,行色匆匆,異常忙碌,臉總是繃著,前額的頭發(fā)倔強(qiáng)地立著。她就像熱鬧的蔡屋圍村中的獨(dú)行者。
1992年,深圳開始第一次城市化改造,4萬多持農(nóng)村戶口的“農(nóng)民”一次性轉(zhuǎn)為城市戶口,在原村委會基礎(chǔ)上也組建了股份公司,村民參與分紅。但是,由于張蓮好不是“本村人”,蔡珠祥又是港人身份,所以他們二人均不能參與村股份公司的分紅。雖然,農(nóng)村變成了城市,村民變成了市民,但教育、醫(yī)療、養(yǎng)老等均沒有納入城市化管理,村股份公司也沒有擺脫以宗親為紐帶的血緣股、家族股等。
由此,深圳的農(nóng)業(yè)已經(jīng)基本消失,城中村的村民們在祖先留下的地上“種”越來越高、越來越大的房子,他們走上了這條毫不專業(yè)的房地產(chǎn)經(jīng)營之路。一開始,蔡珠祥對無業(yè)兒子的前途十分擔(dān)心,兒子甚至買瓶啤酒都要問張蓮好要錢。1990年前后,和村里人一樣,蔡珠祥也投入了第一輪的搶建風(fēng)潮中,將自家房子加蓋到四層,外墻上貼了光潔的瓷磚。村子里住滿了外地奔赴深圳的淘金者,滾滾而來的租金讓蔡珠祥覺得漂泊海外打工有多么不值,他也不再擔(dān)心兒子的未來,因?yàn)榭糠孔邮兆?,根本不需要工作?/p>
整個城市的開發(fā)改造帶動了蔡屋圍價值的提升,原住民成為了最大的獲益者。
此后,隨著越來越多涌入的外來租客,村里的房子也不斷“長高”。1996年,蔡珠祥和張蓮好花了100萬元,將之前的小樓拆除后重新建起了一幢6層小樓。村里的樓房多方正,六七層高,除了一道樓梯外,所有的空間都被分隔成一個個單獨(dú)的房間,分別出租,每間租金600-1200元不等。在村里人的小樓中多是一房一廳等“小戶型”時,不甘落后的蔡珠祥夫婦則選擇了三房一廳的“大戶型”。也許是因?yàn)椴讨橄檎J(rèn)為,“大戶型”更加氣派、風(fēng)光,也顯示自己在海外多年見過世面,與村里人不同。闊綽的大開間套房確實(shí)讓他們在村里風(fēng)光了一把,但是到了實(shí)際出租的時候,每平米的實(shí)際收益和出租率卻不如小戶型。因?yàn)樽庾〕侵写宓亩嗍浅鞘械褪杖肴巳?,他們之需要一間房,一張床,卻不需要落腳點(diǎn)有多寬敞、多舒適。如果全部是一房一廳的小戶型,6層小樓至少可建30套小房出租,每月坐地收租總額至少要比現(xiàn)在的萬余元翻一倍。
盡管如此,蔡珠祥和張蓮好仍舊感覺到從未有過的富足和安定,蔡白天去喝茶、四處逛逛,張則每天去荔枝公園散步、偶爾和村里人打打麻將。也許是巧合,他們擁有的深圳市羅湖區(qū)蔡屋圍老街坊12號小樓,正是后來建成的京基100大廈的大堂位置所在地。
釘子戶
蔡屋圍城中村拆遷改造中絕大多數(shù)村民都選擇了產(chǎn)權(quán)調(diào)換方