主動(dòng)到了。
2012年6月,同樣因言獲罪的重慶市民方洪獲得平反,代理律師浦志強(qiáng)讓他找找看,重慶還有沒(méi)有類(lèi)似的人,方洪推薦了跟他一起在勞教所里待過(guò)的任建宇。
但是直到2012年8月,方洪才找到任建宇的父親。一天,律師在電話里跟任世六說(shuō),你兒子一點(diǎn)罪都沒(méi)有,任世六心里那塊背了快一年的大石頭才落下。開(kāi)庭前,生怕兒子看到自己的白頭發(fā)難受,他特地去染了發(fā)。
任世六操著一口極難聽(tīng)懂的江津方言,律師有時(shí)候雖然聽(tīng)不懂,但還是很會(huì)聽(tīng)他的傾訴。浦志強(qiáng)發(fā)現(xiàn),起初,任世六有很多顧慮,老是擔(dān)心萬(wàn)一這官司打不贏怎么辦,律師告訴他,“你孩子沒(méi)錯(cuò),就算輸了也不會(huì)更壞,不能再加一年,零風(fēng)險(xiǎn)。”何況,這一年,重慶的環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。
2012年10月9日,開(kāi)庭前一天,浦志強(qiáng)見(jiàn)了任建宇。這是他們的第一次碰面,只聊了不到一個(gè)鐘頭。浦志強(qiáng)印象中,任建宇“充滿(mǎn)希望,又驚魂未定,將信將疑”,“從他的眼神中,能感覺(jué)到他把我當(dāng)成了救命稻草?!逼种緩?qiáng)說(shuō)。
臨別前,浦志強(qiáng)說(shuō)了幾句鼓勵(lì)他的話,希望他能重拾對(duì)社會(huì)的信心。“第一,我能打贏,第二,你受委屈了,第三,你倒霉是因?yàn)橹貞c當(dāng)時(shí)的主要領(lǐng)導(dǎo)?!?/p>
開(kāi)庭之前,事情在微博上率先炒開(kāi)了。老家政府的人給任世六打電話,問(wèn)他,生活上有什么困難沒(méi)有,任世六覺(jué)得這意思是希望他撤訴?!拔覜](méi)困難,有飯吃?!比蔚鼗貙?duì)方。
彭水縣郁山鎮(zhèn)的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)庭前一天就從彭水趕到重慶,他們告訴任世六:“你兒子的職稱(chēng)沒(méi)有取消,只是停發(fā)工資,希望他平反之后繼續(xù)回來(lái)上班?!?/p>
10月10日下午,休庭的時(shí)候,浦志強(qiáng)請(qǐng)法警行個(gè)方便,讓王娟和任建宇一起講講話,法警說(shuō)不行,要說(shuō)你去跟法官說(shuō),浦志強(qiáng)說(shuō),就讓他們說(shuō)幾句話吧,我來(lái)?yè)?dān)保。法官和法警沒(méi)有阻止。
王娟拉著他的手,一驚,“只剩皮包骨頭,他原來(lái)140斤的人,現(xiàn)在只有103斤?!币郧岸际桥压膭?lì)他,這回相反:“出來(lái)之后,我有手有腳,哪里都能有事做?!?/p>
2012年8月28日,當(dāng)月的最后一個(gè)星期二。按勞教所的規(guī)定,這是一個(gè)探視日。但是,任建宇的女友小D今天不能去看他了。因?yàn)榍皟蓚€(gè)星期二都去看過(guò),本月的“指標(biāo)”已經(jīng)用完——?jiǎng)诮趟?guī)定,每月最多可以探視兩次。
而且學(xué)校也要開(kāi)學(xué)了。2012年這個(gè)漫長(zhǎng)的暑假,就在為任建宇的奔走和焦慮中過(guò)去了。小D現(xiàn)在重慶市江津區(qū)的一個(gè)鎮(zhèn)小學(xué)教英語(yǔ),開(kāi)學(xué)后,探視一趟就更不容易了。任建宇在重慶市涪陵勞教所。從江津到涪陵沒(méi)有直達(dá)車(chē),她需要頭天晚上到重慶住下,第二天從重慶出發(fā)。這樣,一個(gè)周末就占滿(mǎn)了。
高墻阻隔也考驗(yàn)著愛(ài)情。任建宇已經(jīng)勞教一年多,探視的旅程被他的女友重復(fù)了二十多次。奔走一次所獲得的,只是隔著玻璃幕墻,和建宇講幾句話。這些話必須是公開(kāi)的。旁邊就是警察。時(shí)間長(zhǎng)短也是規(guī)定了的,到時(shí)自動(dòng)切斷。
她盡量使自己服從現(xiàn)狀的規(guī)范,減少與現(xiàn)實(shí)的沖突。她想要平靜的生活。
有一次,她忍不住用手機(jī)偷拍了玻璃墻后面的人影,但這是違背紀(jì)律的,還沒(méi)等到警察來(lái)檢查她的手機(jī),她就主動(dòng)刪除了。如果警察真來(lái)制止她,她會(huì)受不了。
她是家里的寶貝,漂亮,有一份不錯(cuò)的工作。他的爸媽和哥嫂都希望她平安幸福地生活。而從前的村官、現(xiàn)在的“勞教犯”的前途,是堪憂(yōu)的。
他們從高中開(kāi)始成為同學(xué)。她看重他的誠(chéng)實(shí)善良。他們分別考上大學(xué),畢業(yè)后任建宇順利考上村官。剛到兩年試用期滿(mǎn),正在公示等待轉(zhuǎn)正,就因?yàn)樵隍v訊微博和QQ空間里復(fù)制、轉(zhuǎn)發(fā)和點(diǎn)評(píng)“一百多條負(fù)面信息”,成為“勞教犯”。
但小D相信任建宇“是一個(gè)特別可靠、特別值得托付的人”。在本刊記者第一次見(jiàn)到她的時(shí)候,她用平靜的口氣說(shuō)道。
任建宇曾經(jīng)讓女友幫他在網(wǎng)上訂購(gòu)一件印有“不自由,勿(毋