言曾經(jīng)在紅高粱里寫(xiě)了村民王文義，寫(xiě)他膽小，耳朵被流彈擦破，自己卻嚷著腦袋沒(méi)了。
村民說(shuō)，那是真實(shí)的。王文義已經(jīng)去世了。村民一提起他就會(huì)想到這段往事。
王文義的兒媳說(shuō)，莫言得了獎(jiǎng)，他們也跟著高興。王文義曾經(jīng)有段時(shí)間對(duì)這么寫(xiě)他有點(diǎn)見(jiàn)怪。莫言給他買(mǎi)了瓶酒，安慰他說(shuō)只是用了他的名字。
他就不再不高興了。
《蛙》的主人公原型是莫言的姑姑管貽蘭。她也只是平靜地坐在家里。她說(shuō)，莫言寫(xiě)她部分是真的，部分是虛構(gòu)。作家不容易，她的故事是骨頭，莫言還要寫(xiě)肉，虛構(gòu)是難免的。
她為侄子高興，卻不愿意去打擾他，一個(gè)電話也沒(méi)打。“自己家人不給自己家人添麻煩”。
村里人都知道，莫言得的獎(jiǎng)是最大的獎(jiǎng)，“沒(méi)有比這個(gè)更大的獎(jiǎng)了”。
莫言的叔叔管貽喜說(shuō)，管家在光緒年間曾經(jīng)中過(guò)探花，莫言這個(gè)比狀元還要厲害。
然后，他們繼續(xù)過(guò)自己的日子。
莫言為人隨和，有人甚至說(shuō)，“他好用”。什么事情，只要求到他，他很難拒絕。
莫言的家人也是如此。
莫言的老父親90歲了，耳朵有點(diǎn)背，聽(tīng)不懂別人的問(wèn)題，慌張中總帶著些慚愧。
他們接待一批一批的記者，盡力地回答每一個(gè)問(wèn)題。只要記者離開(kāi)，他們一定會(huì)送到門(mén)口。如果開(kāi)車(chē)，送出門(mén)的人一定會(huì)站在那里，不停地招手，直到車(chē)開(kāi)走。
……
莫言從50歲之后，回高密的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。
回到高密，莫言喜歡背著手趕大集。逛市場(chǎng)的時(shí)候看到糧食一定要摸兩把。
得了諾獎(jiǎng)之后，他說(shuō)自己壓力很大，憂慮重重。
他希望一切能盡早平息，可以盡快進(jìn)入創(chuàng)作的狀態(tài)。
莫言曾經(jīng)對(duì)邵春生說(shuō)，自己只有站在高密的土地上，創(chuàng)作才有感覺(jué)。
他喜歡高密的平靜。
□新京報(bào)記者 張寒