前幾天從機(jī)場回來,半夜無事,想去買幾張碟片。梅雨季節(jié),小雨剛過,空氣甜膩,我打開了車窗和天窗,慢悠悠的開車。路上不堵,我上了A8高速。多少年來,我們都已經(jīng)習(xí)慣把滬杭高速說成A8,滬青平高速說成A9,外環(huán)線說成A20了,曾經(jīng)有一天,他們突然都必成了滬昆高速G60,滬渝高速G50和G1501。我開了兩年都沒能緩過來。
這個滿眼名車的大都市里,真有那么好么??赡芤驗槲乙郧岸际顷P(guān)窗開車,所以不曾聽見外面說話。我不知他們?yōu)槭裁窗С睿凑胰粼谶@個城市里艱難生存,我未必不需要發(fā)泄。還沒走幾步,一臺白色的敞篷林寶堅尼從邊上開過,駕駛座上一個二十多歲的女孩。我嚇得忙轉(zhuǎn)身看三姑娘,虧得其中一人在扶墻嘔吐,還有兩人在拍他后背,誰都沒有看見。 到碟店前是一片綠化帶,我看見一個小伙子背著兩個大麻袋在撿礦泉水瓶,我走過時他正好轉(zhuǎn)過身來,戴著太陽帽和口罩,帽檐壓很低。明顯他不想在白天出來,也不想讓人看見。我想他們也許是那些無數(shù)給家里發(fā)短信說“我在上海,活的很好”中的一員。我移開視線,走進(jìn)碟店,碟店里的伙計說,帥哥,《建黨偉業(yè)》看過伐? 我說,我一直在看。
上了滬閔高架,沒開幾公里因為過了半夜12點要封路維修而被趕了下來。在地上磨蹭到了延安路高架,心血來潮,說去亞洲第一彎看看,瀕臨外灘,打開了手機(jī)的拍照功能,沿著原來的路線,結(jié)果一頭扎到一個隧道里了?;叵肓艘郧暗男侣劜畔肫饋?,亞洲第一彎已經(jīng)沒了。想起我以前的小學(xué)也沒了,不禁悵然,但想起我有一個朋友,小學(xué),中學(xué),高中,幼兒園,老家,爺爺奶奶家,外公外婆家都不在了,不禁釋然。我一個朋友說,看來上海人不配有鄉(xiāng)愁。可能中國人都不配有鄉(xiāng)愁,為活的更好離開故鄉(xiāng),仿佛離開故鄉(xiāng)才能活的更好,沒成功永遠(yuǎn)漂泊,成功了在別處扎根,有雅致的故鄉(xiāng)都沒了,沒雅致的不愿回故鄉(xiāng)。那些在大城市出生的人可能幸運(yùn)些,因為故鄉(xiāng)不在千里外,但你在這個城市里成長的痕跡都沒了,經(jīng)常有朋友坐在車上說,誒誒誒,我以前小學(xué)在這,我扭頭一看,XX豪庭。對于這些人,我只能安慰他們說,我聽說過一個故事,有個外國人在上海上班,人家問他,你什么國家來的,那哥們憂傷的說,我的國家曾經(jīng)叫南斯拉夫。相比起那哥們,至少這里還叫上海,并沒有因為很多人下海了而改成了下海,這是我們的幸運(yùn)。
這個滿眼名車的大都市里,真有那么好么??赡芤驗槲乙郧岸际顷P(guān)窗開車,所以不曾聽見外面說話。我不知他們?yōu)槭裁?nbsp; 哀愁,反正我若在這個城市里艱難生存,我未必不需要發(fā)泄。還沒走幾步,一臺白色的敞篷林寶堅尼從邊上開過,駕駛座上一個二十多歲的女孩。我嚇得忙轉(zhuǎn)身看三姑娘,虧得其中一人在扶墻嘔吐,還有兩人在拍他后背,誰都沒有看見。 到碟店前是一片綠化帶,我看見一個小伙子背著兩個大麻袋在撿礦泉水瓶,我走過時他正好轉(zhuǎn)過身來,戴著太陽帽和口罩,帽檐壓很低。明顯他不想在白天出來,也不想讓人看見。我想他們也許是那些無數(shù)給家里發(fā)短信說“我在上海,活的很好”中的一員。我移開視線,走進(jìn)碟店,碟店里的伙計說,帥哥,《建黨偉業(yè)》看過伐? 我說,我一直在看。
從隧道里上來,好在外灘還在。開過外灘三號,我今年才第一次去過,因為做一個采訪。再往前一些,上海都已經(jīng)有了華爾道夫酒店了。看來只要你富有,上海就能愉悅你。我我穿過了淮海路,來到盧灣區(qū)。可是盧灣區(qū)已經(jīng)沒有了。我雖然是一個鄉(xiāng)下人,但是對盧灣區(qū)還是有著深厚的感情,基本上進(jìn)城來談事一大半時候都會約在盧灣區(qū),現(xiàn)如今,這里是黃浦區(qū)了,想起自己快開到了黃浦區(qū)的新天地,一時有些不習(xí)慣。但話說黨的一大遺址都在盧灣區(qū),既然連黨都不在乎,咱還有什么可留戀的,反正我們也習(xí)慣了,該改革的永遠(yuǎn)不改革,不該改革的一直在改革