兒學(xué)到的那些技術(shù)哪怕再好,也無(wú)法彌補(bǔ)一種最重要東西的缺失——文本的藝術(shù)水準(zhǔn)。
趙家班的本山弟子們很會(huì)演戲,但無(wú)論是《鄉(xiāng)村愛(ài)情》系列,還是最近的《大笑江湖》都已經(jīng)注定是會(huì)演戲的人演出的一場(chǎng)接著一場(chǎng)的敗筆戲。趙本山應(yīng)該明白這些,所以他在不涉及敏感問(wèn)題的這個(gè)最大前提下,約見(jiàn)寧財(cái)神,企圖找到一個(gè)廣電總局能通過(guò),而又被百姓叫好的電影母本??上В瑢庁?cái)神在《大笑江湖》中交出的答卷,不過(guò)是個(gè)老生常談的故事情節(jié),簡(jiǎn)直入了流俗的行列,觀眾不買(mǎi)賬也是必然。
電影文本的藝術(shù)水準(zhǔn)不過(guò)關(guān),有幾個(gè)原因。一個(gè)便是中國(guó)編劇中已經(jīng)有絕大多數(shù)的人渾渾噩噩了,這些人機(jī)械化的寫(xiě)作,從來(lái)未曾接觸并且撰寫(xiě)入更加深?yuàn)W的人生思考。其二,便是電影審批部門(mén)變本加厲的牢籠制度…… 其三,便是電影投資方與權(quán)貴階層的相互勾結(jié),不歡迎思想藝術(shù)水準(zhǔn)很高的作品。從這一角度上講,姜文能夠有一個(gè)一如既往地支持他的投資方,是難能可貴的。
中國(guó)電影劇本的最大弊病就是,不敢站著說(shuō)話。不是粉飾,就是絮叨,不是歌頌,便是贊揚(yáng)。再加上中國(guó)編劇中一些根深蒂固的低級(jí)思想,也便造成大陸無(wú)劇本的局面。當(dāng)然,中國(guó)的編劇中,是有幾個(gè)明白人的,但他們的作品之所以也沒(méi)有引起大家的重視,最主要的原因也正是他們裹著小腳邁步子——寫(xiě)起東西來(lái),總是無(wú)關(guān)痛癢,扭扭捏捏。石鐘山等便是這一典型。更甚者,便是看主人臉色寫(xiě)劇本了,沒(méi)資格在本文討論之列。
《讓子彈飛》在這些方面,均做了最大限度上的克服,審查部門(mén)既能容忍,電影觀眾又能領(lǐng)悟,彼此真的和諧了。所以,《子彈》不是《鬼子來(lái)了》的命運(yùn),能夠公映。結(jié)合09年的《十月圍城》,我們不難發(fā)現(xiàn),“文章合時(shí)而做”的重要性。甚至是《蝸居》的紅火,無(wú)不有力地證明著這一點(diǎn)不算深?yuàn)W的道理。而這個(gè)“時(shí)”又是什么?張藝謀認(rèn)為是“清純”,馮小剛認(rèn)為是“非誠(chéng)勿擾”,趙家班認(rèn)為是江湖的低級(jí)笑料,而姜文則認(rèn)為是“讓子彈飛一會(huì)兒”。我想,誰(shuí)是真正的“時(shí)”,老百姓有自己公道的判斷了。
如果說(shuō)《十月圍城》還是用革新的理念來(lái)打動(dòng)觀眾的話,那么《讓子彈飛》,已經(jīng)開(kāi)始形成一種直搗黃龍的軟暴力模式,當(dāng)然,這兩部電影的一個(gè)最核心的價(jià)值體都在于——怎樣讓普通人受益。這個(gè)視角是當(dāng)下的,具有時(shí)代性的。在一個(gè)民眾普遍不受益的時(shí)代背景下,通過(guò)電影來(lái)宣傳“文明之幸福”和百姓分錢(qián),并不是過(guò)分宣揚(yáng)仇富心理,而是迎合當(dāng)下,給執(zhí)政者敲響時(shí)代警鐘——不要問(wèn)喪鐘為誰(shuí)而鳴,它就是為那些反動(dòng)勢(shì)力,為那些權(quán)貴地主老財(cái)而鳴。從這一面上講,執(zhí)政府應(yīng)該感謝這些敢于敲鐘的電影,而不是視而不見(jiàn),甚至是過(guò)分打壓。
我的文章題目叫,從《十月圍城》到《讓子彈飛》中國(guó)的電影人怎么了。中國(guó)的電影人中有一批思想者,他們不是怎么了,而是一直在思考這個(gè)民族的命運(yùn)與前途問(wèn)題,在這些思考的基礎(chǔ)上得到許多藝術(shù)化的故事情節(jié)??梢哉f(shuō),這些編劇們是有頭腦的,他們不盲從于那些陳詞濫調(diào)。這兩部電影中,一個(gè)共同的主題便是,實(shí)現(xiàn)所有底層的幸福。因?yàn)闆](méi)有,所以才會(huì)顯得彌足珍貴。