朋友郁郁不說話,她和我一樣,來自無名的山城。我攬過她的肩膀,鼓勵她也是鼓勵自己,沒關(guān)系,我們拿時間換空間。
蜜月你在香港過的,輕而易舉地花掉了半年的工資,回來說,意思不大,不像TVB電視里拍的那樣美輪美奐;我的婚禮,在家鄉(xiāng)的土路、鄉(xiāng)親的圍觀中巡游,在低矮昏暗的老房子里拜了天地,在寒冷的土炕上與愛人相擁入眠。幸運的是,多年后黯淡的圖景化作妻子博客里光芒四射的圖畫,她回味:“有愛的地方,就有天堂?!?/SPAN>
我們都想給深愛的女孩以天堂,天堂的含義卻迥然不同。你的老婆當(dāng)上了全職太太,每天用電驢下載《老友記》和《越獄》;我也想這么來著,老婆不同意,你養(yǎng)我,誰養(yǎng)我爸媽?不忍心讓你一個人養(yǎng)7個人。當(dāng)你的女孩敷著倩碧面膜舒服地翹起腳,我的女孩卻在人海中頑強(qiáng)地搏殺。
兩個人賺錢的速度快得多。到2004年年底,我們也攢到了人生中第一個10萬,誰知中國的樓市在此時被魔鬼喚醒,海嘯般狂飆突進(jìn),摧毀一切渺小虛弱的個體。2005年3月,首付還夠買西四環(huán)的酈城,到7月,只能去南城掃樓了。我們的積蓄本來能買90平方米的兩居來著,9月中旬,僅僅過去2個月,只夠買80多平。
沒學(xué)過經(jīng)濟(jì)學(xué)原理?沒關(guān)系。生活生動地闡釋了什么叫資產(chǎn)泡沫與流動性泛濫。這時專家跳出來發(fā)言了,“北京房價應(yīng)該降30%,上海房價應(yīng)該降40%?!币?,再等等?我險些棲身于溫吞的空方陣營,是你站出來指點迷津:趕快買,房價還會漲。買房的消息傳回老家,爹娘一個勁兒地唏噓:抵得上俺們忙活半年。在他們看來,7500元一平方米是不可思議的天價。3年后的2008,師弟們紛紛感嘆,你賺大發(fā)了,四環(huán)內(nèi)均價1萬4,已無樓可買。
幾天前,我看見了水木上一句留言,頗為感慨:“工作5年還沒買房真活該,2003年正是樓市低迷與蕭條之時。等到今天,踏空的不僅是黃金樓市,更是整個人生。”
真要感謝你,在我不知理財為何物之時,你早早地告訴我什么叫消費什么叫投資。
并非所有人都擁有前瞻的眼光和投資的觀念。許多和我一樣來自小地方、只知埋頭苦干的兄弟們,太過關(guān)注腳下的麥田,以至于錯過一片璀璨的星空。你的理論是,賺錢是為了花,只有在流通中才能增值,買到喜愛的商品,讓生活心曠神怡。而我的農(nóng)民兄弟——這里特指是出身農(nóng)家畢業(yè)后留在大城市的兄弟,習(xí)慣于把人民幣緊緊地捏在手中。存折數(shù)字的增長讓他們癡迷。該買房時,他們在租房;該還貸時,他們寧可忍受7%的貸款利率,也要存上5年的定期。辛苦賺來的銀子在等待中縮水貶值。他們往往在房價的巔峰處,無可奈何地接下最后一棒;也曾天真地許愿,賺夠100萬就回家買房??傻鹊侥且惶煺娴牡絹恚霞业姆績r,二線、三線城市甚至鄉(xiāng)鎮(zhèn)的都已瘋長。
這便是我和你的最大差別,根深蒂固的分歧、不可逾越的鴻溝也在于此。我曾經(jīng)以為,學(xué)位、薪水、公司名氣一樣了,我們的人生便一樣了。事實上,差別不體現(xiàn)在顯而易見的符號上,而是體現(xiàn)在世世代代的傳承里,體現(xiàn)在血液里,體現(xiàn)在頭腦中。18年的積累,家庭出身、生活方式、財務(wù)觀念,造就了那樣一個你,也造就了這樣一個我,造就了你的疏狂佻達(dá)與我的保守持重。當(dāng)我還清貸款時,你買了第二套住房;上證指數(shù)6000點,當(dāng)我好容易試水成為股民,你清倉離場,轉(zhuǎn)投金市;我每月寄1000元回去,承擔(dān)起贍養(yǎng)父母的責(zé)任,你笑嘻嘻地說,養(yǎng)老,我不啃老就不錯了;當(dāng)我思考著要不要生孩子、養(yǎng)孩子的成本會在多大程度上折損生活品質(zhì)時,4個老人已出錢出力幫你撫養(yǎng)起獨二代;黃金周去一趟九寨溝挺好的了,你不滿足,你說德國太拘謹(jǐn)美國太隨意法國才是你向往的時尚之都……
我的故事,是一代“移民”的真實寫照——迫