導(dǎo)讀：人活百年，亦不過是36500天而已，而我只不過是年過半百，就歷經(jīng)了一個偉大民族上演的精彩戲劇的關(guān)鍵幾幕，這應(yīng)該說是一種非常幸運(yùn)的人生造化。

在我深藏于內(nèi)心的意念中，一直有一個理念在困擾著我這個智商很低的大腦：所有人都不能自主地選擇自己的生存時代。

每每在夜深人靜萬籟俱寂，我陷入一種既孤獨(dú)又寂寞的失眠困境時，我總有一種非常病態(tài)的強(qiáng)烈冀望：老想和陶淵明活在同一個時代。我會經(jīng)常做著這樣的迷夢，幻想著能住在廬山腳下陶大爺隱居的隔壁村子里，過一種賞菊西園癡望北山的愜意生活。但常識告訴我這個淺顯的道理：所有人都不能選擇自己想生存的時代，你來到這個有缺陷的世界，其實是一種必然性中的偶然。所以，我距離北大教授孫東東所說的“偏執(zhí)型妄想”癥患者，大概還有五步的距離。

雖然我在當(dāng)今中國的仕途上，確實永遠(yuǎn)不可能獲得陶前輩那樣的出息，今生恐怕也不可能真正弄到個縣令當(dāng)當(dāng)了，而只能混到一頂成色最差的從七品烏紗帶進(jìn)焚尸爐，但我還是會經(jīng)常捫心自忖，估摸著自己勉強(qiáng)算個準(zhǔn)芝麻小官應(yīng)該不會成為什么大問題。

話說至此，我敢說句大言不慚的渾話：那些曉得我家老底的熟人們，大多非常非常地羨慕我。這是因為，我在50歲尚不到的小小年紀(jì)，就早早地提前退休回家有五斗老米吃了。在那些不明就里且拿著很低工錢的打工一族的俗人們看來，我的生活的確過得實在不賴：從此衣食無憂，像鳥一樣自由。事實上，我真的在那些處于溫飽線上掙扎的窮兄弟姐妹和遠(yuǎn)親近鄰們眼里，一直被認(rèn)為命好的出奇：我父母是文盲和半文盲，勞作一生而沒享過幾天清福，而我作為寒門子弟，如今卻可以天天坐著吃肉，站著罵娘，躺著享福。

不過，話又要說回來。作為一個不打自認(rèn)的“50年不變的呆子”，我現(xiàn)在說的話可能沒有幾個人會相信：自從活過了50歲之后，我的的確確感覺活著一點(diǎn)意思也沒有了，我其實一直在偷偷地設(shè)想，自己的末日到來之時，究竟會是個什么死法。

今夜，當(dāng)我吃飽了飯無事可干，我又開始深感無聊、落寞、孤獨(dú)、惆悵、憂郁乃至深深的絕望了。如果不是有互聯(lián)網(wǎng)這個虛擬世界供我遁入其間打發(fā)垃圾時間，讓我去宣泄這些極度負(fù)面的情緒，我估計，自己若不是早早就瘋了，大概會走余虹或楊佳的道路，即便不是跳樓自殺，沒準(zhǔn)也會胡亂殺人后被殺。

為此，我經(jīng)常深深地感念，確實是偉大的美國佬打造了這個無聊透頂?shù)奶摂M世界而適時地挽救了我，使我在面對無望的人生失敗境遇時，可以一逞口舌之快意，而不必用行動來證明，自己或是可流芳百世，或是能遺臭萬年。

一個人能活在哪個時代，毫無疑問是這個人的一種造化。

1956年10月3日清晨，當(dāng)我以一聲嘹亮的啼聲，宣告自己已經(jīng)來到了這個被毛澤東和他的戰(zhàn)友們徹底蕩滌了污泥濁水的新世界時，雖然那陣陣啼聲并不具有贊美詩的意味，但對我那一世吃了兩世苦卻一直冀望多子多福的文盲和半文盲父母而言，絕對也算個意外的驚喜。因為在我出生之前，我已經(jīng)上有一哥三姐，其中，排行打頭的大哥年長我11周歲，僅僅領(lǐng)先我一步來到世界的三姐，只大我2歲。其時，我爸已經(jīng)44歲，我媽也39歲了。后來，當(dāng)我的小妹于1960年出生之后，因為饑餓和超負(fù)荷的體力勞動對父母的生育能力給予了毀滅性的打擊，他們才被迫終止了造人的偉大計劃。據(jù)我媽生前曾經(jīng)告訴過我，原本，她想生個5男2女或5女2男，為我們實現(xiàn)七兄弟姐妹團(tuán)聚的圓滿夢想。

自從我來到這個世界之后，至少在我的成長記憶中，我一直深感活在父母的懷抱里和大哥大姐的呵護(hù)中，是過著既幸福又充實的小日子。如果用一言以蔽之：我家在毛澤東時代，絕對屬于所謂如今所有人都耳熟能詳?shù)摹凹鹊美骐A層”。我的父母作為