寒出現(xiàn)在五十年代,他將會(huì)以 “反革命分子”、“右派分子”的身份被國(guó)家機(jī)器滅失;如果韓寒出現(xiàn)在六十年代,他將會(huì)以“反動(dòng)作家”的身份被送去勞改,或者干脆被國(guó)家鼓動(dòng)起來(lái)的造反派打死在單位院子里;如果韓寒出現(xiàn)在七十年代,他將會(huì)以“國(guó)家的敵人”的身份押赴刑場(chǎng),被割斷喉管然后槍斃;如果韓寒出現(xiàn)在八十年代,他很可能會(huì)被殺死在某廣場(chǎng);如果韓寒出現(xiàn)在九十年代,他會(huì)因?yàn)椤百Y產(chǎn)階級(jí)自由化”而喪失發(fā)表作品的權(quán)利;如果韓寒出現(xiàn)在本世紀(jì)最初幾年,他會(huì)被意識(shí)形態(tài)管理部門(mén)嚴(yán)厲封殺,但現(xiàn)在是本世紀(jì)第二個(gè)十年了,中國(guó)和世界的社會(huì)歷史條件都發(fā)生了根本性的改變,盡管這個(gè)年輕人很讓人頭疼,終究還是沒(méi)有人再敢用中世紀(jì)手法把他“解決”了,他將會(huì)作為一種社會(huì)存在持續(xù)地存在下去,這意味著一個(gè)不容忽視的群體出現(xiàn)在了中國(guó)地平線(xiàn)上。
在這個(gè)意義上,我們可以認(rèn)為歷史在進(jìn)步。
韓寒的出現(xiàn)首先動(dòng)搖了長(zhǎng)久以來(lái)淤積在我心里的如下判斷:一部社會(huì)機(jī)器是可以制造出符合其規(guī)范的社會(huì)產(chǎn)品的。知識(shí)分子的精神疆界未必會(huì)隨著“改革開(kāi)放”得到擴(kuò)展,當(dāng)國(guó)家機(jī)器修復(fù)了銹蝕和壞損的部分,變得越來(lái)越強(qiáng)固以后,它對(duì)人們的精神控制會(huì)有增無(wú)減,它仍舊會(huì)成批地生產(chǎn)(或者說(shuō)制造)出符合這個(gè)國(guó)家政治標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)產(chǎn)品。
那么,韓寒的出現(xiàn)究竟意味著什么呢?
韓寒的出現(xiàn)意味著,在羊和狼組成的世界里,終于有了人。試圖由羊變?yōu)槔堑娜穗m然仍舊會(huì)通過(guò)卑鄙和墮落繼續(xù)謀求變?yōu)槔?我從“80后”青年中也發(fā)現(xiàn)很多極為熟諳當(dāng)代社會(huì)規(guī)則的人,這些人具有完全不亞于前輩的政治投機(jī)本能,其卑劣程度甚至到了讓人瞠目結(jié)舌的程度),但是,把自己定位為人,并且決心一生都將像人那樣站立的人會(huì)越來(lái)越多,韓寒是一個(gè)整體。
韓寒的出現(xiàn)意味著,國(guó)家再也無(wú)力或者說(shuō)無(wú)能為鮮活的個(gè)體劃分價(jià)值尺度了。一個(gè)健康正派的社會(huì)一定是能夠給個(gè)體提供充分發(fā)展空間的社會(huì),這是因?yàn)槿说膫€(gè)體不僅是個(gè)體的尺度,他同時(shí)還是世界的尺度;他不會(huì)滿(mǎn)足于成為被國(guó)家或政黨使用的工具,他知道怎樣依據(jù)自己的良知丈量一個(gè)事物正義還是不正義,他知道該對(duì)這樣的事物取何種道德態(tài)度,而這種態(tài)度一定是符合他的發(fā)展愿望、符合公眾利益的。
韓寒的出現(xiàn)意味著,權(quán)力再也不能干預(yù)個(gè)人的內(nèi)心生活了,權(quán)力失去了干預(yù)人的精神成長(zhǎng)的條件,權(quán)力與個(gè)人被遮掩了的邊界將變得越來(lái)越顯明和清晰,權(quán)力任何越界的行為(權(quán)力總是有這種本能)都會(huì)遭到人的抵制。上世紀(jì)七、八十年代因?yàn)樘粓?chǎng)舞就以“追求腐朽沒(méi)落的資產(chǎn)階級(jí)生活方式”被槍斃的人,將會(huì)在天國(guó)艷羨地看著不再被國(guó)家意志強(qiáng)奸和干擾、用自己選擇的生活方式活著的人。某種意義上,任何形式的個(gè)性解放都可以被概括到歷史進(jìn)步的范疇,是追求生存和發(fā)展的個(gè)體而不是權(quán)力推動(dòng)著社會(huì)發(fā)展。
韓寒的出現(xiàn)還意味著,權(quán)力再也沒(méi)有能力百分之百制造統(tǒng)一型號(hào)的“合格”產(chǎn)品了,六十年從未中斷的社會(huì)過(guò)程被打斷了,權(quán)力再也不能用原有的方法統(tǒng)治新一代公民了。千萬(wàn)不要小看這個(gè)結(jié)果,要知道,在一個(gè)從六、七歲孩童就開(kāi)始用謊言澆灌的地方,“人”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是自然生長(zhǎng)的,他的眼睛被蒙蔽,靈魂被扭曲,就連他自己都認(rèn)不出世界和他自身折射在靈魂幕布上的影像。
就在這樣的地方,竟然有人站起來(lái)大聲指陳他所置身的世界是一個(gè)不正常的世界,這件事所涵蓋的社會(huì)意義和歷史意義,難道不足以令人振聾發(fā)聵嗎?
最近幾年,我把主要精力放到了長(zhǎng)篇小說(shuō)和隨筆創(chuàng)作中,由此結(jié)識(shí)了很多“80后”“90后”年輕朋友,有的甚至成為至交。和我們這代人相比,他們接受的教育更加系統(tǒng),眼界更加寬廣,個(gè)性更加張揚(yáng),更具有“人”的特點(diǎn)。我這里所謂“人的特點(diǎn)”指的是:未經(jīng)強(qiáng)力脅迫和扭曲、以自
!--EndFragment-->