作家，平庸和低俗在很多時(shí)候更是作家、藝術(shù)家們的生存之道——權(quán)力敏銳地意識(shí)到，相對(duì)于直面社會(huì)人生的作品，平庸和低俗在政治上有一種消極的積極作用，是值得縱容的，于是就不擇手段縱容了起來。這是我那位作家朋友將文學(xué)從真實(shí)的生活中剝離，使之成為毫無意義的夢(mèng)囈的唯一原因，廣而論之，這也是我們當(dāng)前文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)、精神萎靡的根本原因。
這種見解甚至影響了我對(duì)“80后作家”的看法——你不能要求他們超越自身就很羸弱并且日漸衰微的“右派作家”和“知青作家”(這兩代作家已經(jīng)用平庸為自己書寫了完整的歷史，這就是說，你不能再指望他們寫出超越其自身?xiàng)l件的作品了，他們的路狹窄而短促，并且已經(jīng)基本上走到頭了)，你不能指望肩膀還很稚嫩的年輕人擔(dān)當(dāng)起思想者的責(zé)任，去復(fù)興文學(xué)的內(nèi)在精神，你知道是何種強(qiáng)大力量阻礙著他們。
我那位作家朋友也是一樣。
2009年，中國(guó)有兩件觸動(dòng)民間情緒的大事，一個(gè)是“西藏事件”，一個(gè)是“汶川大地震”。我愿意相信“民間情緒”與被政治動(dòng)機(jī)支配的官方意識(shí)形態(tài)不同，基本上是真實(shí)的內(nèi)心反映，包括因?yàn)槎垢こ虒?dǎo)致大量校舍倒塌學(xué)生死亡而指責(zé)政府、情緒幾乎失控的網(wǎng)友，包括在允許游行的國(guó)家一邊游行一邊對(duì)不允許游行的國(guó)內(nèi)民眾高呼“中國(guó)加油!汶川加油!” 的海外學(xué)子，表達(dá)的都是各自內(nèi)心的聲音。
但是我隨后注意到，在非民主狀態(tài)下 “民間情緒”是有可能隱含意識(shí)形態(tài)期許乃至于意識(shí)形態(tài)蠱惑的。在巨大的民族災(zāi)難面前，為什么一些學(xué)生棄民眾苦難于不顧，逃避自己本應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的公民責(zé)任?在美國(guó)享受西方式“民主”、“自由”，為什么一些學(xué)生非但沒有利用這個(gè)條件揭露謊言、追究巨大災(zāi)難深處的腐敗和權(quán)力罪惡，反而搖著小旗子呼喊一些令國(guó)人不齒的政治口號(hào)?為什么在民族大難面前出現(xiàn)了以余秋雨先生為代表的知識(shí)分子對(duì)家破人亡民眾的“含淚勸告”?為什么每一次社會(huì)事件發(fā)生以后都會(huì)出現(xiàn)許許多多滿嘴胡言亂語的所謂“專家學(xué)者”?為什么一旦民族有難，馬上就會(huì)有大批所謂的愛國(guó)主義者(被網(wǎng)民們譏諷為“愛國(guó)賊”者)跳出來，在網(wǎng)絡(luò)上和現(xiàn)實(shí)中干擾和破壞人們的正義訴求?
所有的“為什么”都在指證：強(qiáng)固的國(guó)家機(jī)器具有比以往任何時(shí)候都更加有效地制造合格的社會(huì)產(chǎn)品的能力。
我那位作家朋友如何了呢?
盡管懷有鴻鵠之志，十幾年以后，由于不再把持刊物——這通常意味喪失了在體制內(nèi)交換利益的條件——發(fā)表作品也很難了，只好在博客中刊載一些抒發(fā)胸臆的短文和詩作。一般來說，坎坷會(huì)使人成熟，然而我在“西藏事件”和“汶川大地震”期間看到，我那位朋友竟然寫了很多可以被稱之為“輕薄的愛國(guó)主義”和“狂熱的民族主義”的短語和口號(hào)，這意味著，這個(gè)已年屆四十的人始終沒有讓自己的靈魂深刻起來，其精神品質(zhì)還停留在欣賞女人被“日”以后是一種美的階段。
是什么東西使這個(gè)人成了這個(gè)樣子?其實(shí)，我前面已經(jīng)給出了答案，如果用一個(gè)詞匯來概括，那么，我把它稱之為：“國(guó)家意志”。
“國(guó)家意志”不是政治哲學(xué)的抽象名詞，在你我他的生存環(huán)境中，它是極為具體的，具體到可以讓人感覺不到“國(guó)家”這兩個(gè)字的程度——當(dāng)你面對(duì)成功和失敗兩種人生結(jié)果的時(shí)候，利益與良知孰輕孰重?當(dāng)你必須指認(rèn)和遮掩真相與謊言，并由此決定你人生處境的時(shí)候，你會(huì)將良知置于何處?當(dāng)你在體制內(nèi)面對(duì)升遷和榮譽(yù)的時(shí)候，在得到與失去之間你將作怎樣的取舍?當(dāng)你只要向權(quán)力有一次精神賣淫就可以從不“著名”變得“著名”起來的時(shí)候，你將何去何從?
哈姆萊特說：“活著還是死去，這是一個(gè)問題?！?/SPAN>
哈姆萊特的問題從來不是哈姆萊特的個(gè)人問題，我們知道究竟是什么東西把哈姆萊特逼到了向自己發(fā)出生死