文_河西 攝影_楊子
1954年出生的陳佩斯今年正好六十。胡子，白了，光頭，不然白發(fā)一準和胡子似的。陳佩斯感嘆：“精力上也不行了。確實不行了?！崩细赣H陳強2012年去世，遙想當(dāng)年，和父親一起演電影時那個楞小伙子，如今也已到了耳順的年紀。
曾經(jīng)的小品王，和CCTV分開后，他種過石榴，卻在另一片舞臺上收獲人生第二春。
2001年他主演的話劇《托兒》一炮而紅，從此在話劇舞臺上樹立起一桿大旗：陳佩斯喜劇。
十年前，陳佩斯的喜劇《陽臺》引爆京城，十年后，陳佩斯卷土重來。9月5日和6日，他在上海文化廣場上演明星版《陽臺》，爆笑，那是肯定的。更難得的是，在爆笑之余，矛頭所指，貪官污吏，紛紛中槍。
十年前，他們的臺詞里就用了這三個字：“你懂的?！?/p>
“我們還真有點預(yù)見性，”陳佩斯多少有些驕傲地說，“你看那些官員，抑郁了，就跳陽臺，我們那時候就排了這戲?！?/p>
作為陳佩斯“民生舞臺喜劇三部曲”之一，他十易其稿排的這部戲，絕不簡單地逗樂你就完事。你能從包工頭老穆不慎掉入貪官侯處長家陽臺之后引發(fā)的一系列滑稽可笑的故事中，看到社會發(fā)展過程中尖銳的矛盾和陣痛。
用陳佩斯自己的話說就是：“太接地氣了”，在頻頻傳出官員抑郁跳樓新聞的今天，《陽臺》就像一部寓言，以一種陳佩斯特有的喜劇的方式，來講述他對這個國家、這個時代的思考。
從陽臺俯視這蕓蕓眾生，犀利、不妥協(xié)、嬉笑怒罵，這就是陳佩斯。
他們死了，才有別的人活下去
南都周刊：以前是小品王，上世紀八十年代你和你父親陳強拍攝的“二子系列”電影我印象很深刻，后來為什么對舞臺劇情有獨鐘？
陳佩斯：舞臺劇的魅力在于你能親歷親為地表演，直接面對觀眾的那種現(xiàn)場感，以及它和現(xiàn)實生活的關(guān)照，都讓我著迷。而且，它集音樂、舞臺、美術(shù)、文學(xué)、表演于一身，你看我們的這種喜劇，臺詞的音樂性特別強，它的節(jié)奏感、韻律感，使我在創(chuàng)作的時候同時在享受。就像一個芭蕾舞演員，她讓你陶醉的同時，她自己也在享受這個過程。喜劇的話，每一分鐘每一秒鐘，我們都能和觀眾在互動，他們的掌聲、笑聲都會讓你興奮，如果得不到他們的肯定，你就會找原因。就跟顛乒乓球跑步一樣，你得拿捏那個分寸，快了不行，慢了也不行，特別考驗一個演員的功力。你錯一點，他們就沒聲了，你會害怕。這又使得話劇高于舞劇和音樂劇。
對于話劇，我覺得我還剛剛?cè)腴T，真的還想往里再走一段，也許是—500年？
南都周刊：2001年之后就不再拍電影了，為什么？
陳佩斯：電影市場不規(guī)范，做不了。重視都是在口頭上，沒有實際的指導(dǎo)。現(xiàn)在中國電影市場很熱，但是熱不等于正常，不見得好，我覺得還不規(guī)范，什么能演什么不能演，沒規(guī)矩哪成?。磕銈兛赡懿恢肋^去很長一段時間，抗日題材是不能寫的！反右不能寫、大躍進不能寫、人民公社不能寫、“文革”不能寫、連抗日戰(zhàn)爭都不能寫……那還能寫什么呢？那時候不能寫抗日，那是怕影響和日本的關(guān)系，不能提。這東西有法律嗎？得有規(guī)矩不是？得定好了，誰說了算，按照什么說可以，什么不可以。還有票房，居然還能偷票房，實際上沒有人管。相對而言，舞臺劇要好一些。
南都周刊：做出這樣的改變都是自愿的？
陳佩斯：不知道。有的時候真的不是自己想要改變，是命運的安排。做了以后，你發(fā)現(xiàn)，很難，但是我就是這倔脾氣，有一種沖動，難，但是我一定要拿下，不行，我非做不可，非撞這南墻，這也是一種毛病。
南都周刊：《陽臺》已經(jīng)演了十年了，當(dāng)時怎么會創(chuàng)作這部戲的？
陳佩斯：就是有了生活的感受，體察到了生活中的這些細節(jié)，就寫了。我在寫這個本子的時候，會深刻感受到它和當(dāng)下我們的社會生活貼近、觀