民國初年，京津滬的上層社會把當(dāng)時四位頗具傳奇色彩的豪門子弟稱為“四大公子”，即后世所說的“民國四公子”。他們分別是末代皇帝溥儀的族兄溥侗、袁世凱的次子袁克文、河南都督張鎮(zhèn)芳之子張伯駒、奉系軍閥張作霖之子張學(xué)良。他們均出身豪門世家，但結(jié)局命運卻迥然不同。
壹
溥侗是恭親王奕忻的孫子，字厚齋，號西園，別署紅豆館主，生于光緒三年（1877年），因排行老五，人稱“侗五爺”。溥侗自小酷愛昆曲和京劇，由于他通曉詞章音律，精通古典文學(xué)，又兼見多識廣博采眾長，故對所演劇目的故事情節(jié)、人物身份及規(guī)定情景都有深刻的領(lǐng)悟，對各種不同的角色都有惟妙惟肖的表現(xiàn)。溥侗曾一人在京劇《群英會》中飾演周瑜、魯肅、蔣干、曹操、黃蓋五個角色，個個技藝精妙出神入化，在當(dāng)時曾引起轟動。
由于溥侗博學(xué)多才，藝兼文武，所以在梨園行里一提起“侗五爺”來無人不服，前來拜師學(xué)藝者更是不計其數(shù)，據(jù)說當(dāng)時的名角言菊朋、李萬春等人都曾以師事之。1930年清華大學(xué)聘請他到校擔(dān)任曲學(xué)導(dǎo)師，他還在北京女子文理學(xué)院、北京藝術(shù)學(xué)院等處教授昆曲。劇作家、程硯秋之師羅癭公在其《菊部叢談》評價他：“厚齋色色精到，音樂之外，詞翰、繪事、鑒賞，無不精能。兼蓋有唐莊宗、李后主之長，又非其他天潢所能企及耳?！?/span>
1950年6月，溥侗在上海病故，享年73歲。溥侗的忘年之交梅蘭芳聞訊冒雨趕來吊唁，此時棺槨已上蓋，經(jīng)梅蘭芳的懇切請求，其家人開棺讓兩位老友見了最后一面。根據(jù)溥侗的遺囑，他的后人將他葬在了昆曲的發(fā)源地———蘇州靈巖山，一代戲曲奇才與他鐘愛的戲曲藝術(shù)長眠在了一處。
貳
袁克文字豹岑，號寒云，1890年7月生于漢城，其母是貴族之女，因袁世凱長妾沈氏無出，袁克文剛一出生便被沈氏抱養(yǎng)。袁克文自幼聰慧異常，讀書一目十行過目成誦，金石書畫、詩文戲藝，無所不通，袁世凱后期的私人文稿大多出自他手，是袁氏諸子中不同凡響的一位，深得袁世凱的寵愛。袁克文也頗為自負(fù)，常常自比為三國曹子建，引起了其兄袁克定的妒忌。與父親不同，袁克文無意于政治權(quán)位，1915年袁氏稱帝時，他與父兄意見相左，他的一首反對帝制的詩在當(dāng)時曾傳誦一時：“隙駒留身爭一瞬，恐聲催夢欲三更。絕嶺高處多風(fēng)雨，莫到瓊樓最高層?！?/span>
1916年袁世凱死后，袁家樹倒猢猻散，袁克文便來往于京津滬等地，從事收藏、書畫、填詞、作詩、撰文、唱曲等風(fēng)流名士的活動。上世紀(jì)20年代，袁克文在京滬一些報紙、雜志上發(fā)表了《辛丙秘苑》、《新華秘記》、《洹上私乘》、《三十年聞見行錄》等筆記，比較全面地記錄了袁氏家族的歷史演變，以及袁世凱稱帝前后的種種內(nèi)幕；他還寫過一些文言、白話小說，只可惜大多已經(jīng)失傳了。
袁克文在上海曾加入過青幫，并且還排在輩分極高的“大”字輩，當(dāng)時在滬上稱霸一方的黃金榮、張嘯林是比袁矮一輩的“通”字輩，而杜月笙則是徒孫輩的“悟”字輩，所以人們都稱袁是“小老大”。其實袁克文本質(zhì)上還是一介文人，有人曾用六個字形象地概括了他的一生：“貴公子，純文人”，這個評價可謂一語中的。
1931年農(nóng)歷正月，袁克文在天津患猩紅熱去世。其實此病在當(dāng)時也不是絕癥，但天生好動的袁克文在家呆不住，病未痊愈就外出吃花酒，以致突然病發(fā)而不治。一生揮金如土的袁二公子身后只留下了20元錢的遺產(chǎn)，后事還是“幫”里的徒子徒孫湊錢幫他辦的。出殯時，和尚、道士、尼姑、喇嘛都來送葬，甚至一些妓女也扎了白頭繩來哭奠，風(fēng)流才子袁二爺?shù)暮笫鲁蔀楫?dāng)時天津衛(wèi)的一大景觀。
叁
張伯駒生于1897年，原名家騏，字叢碧，別號游春主人、好好先生