何謂魔幻現(xiàn)實(shí)主義
諾獎給莫言的頒獎詞是:他“很好地將魔幻現(xiàn)實(shí)與民間故事、歷史與當(dāng)代結(jié)合在一起”。那么,什么是魔幻現(xiàn)實(shí)主義?
魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是二十世紀(jì)五十年代前后在拉丁美洲興盛起來的一種文學(xué)流派,在體裁上以小說為主。這些作品大多以神奇、魔幻的手法反映拉丁美洲各國的現(xiàn)實(shí)生活,“把神奇和怪誕的人物和情節(jié),以及各種超自然的現(xiàn)象插入到反映現(xiàn)實(shí)的敘事和描寫中,使拉丁美洲現(xiàn)實(shí)的政治社會變成了一種現(xiàn)代神話,既有離奇幻想的意境,又有現(xiàn)實(shí)主義的情節(jié)和場面,人鬼難分,幻覺和現(xiàn)實(shí)相混”。從而創(chuàng)造出一種魔幻和現(xiàn)實(shí)融為一體、“魔幻”而不失其真實(shí)的獨(dú)特風(fēng)格。因此,人們把這種手法稱之為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。從本質(zhì)上說,魔幻現(xiàn)實(shí)主義所要表現(xiàn)的,并不是魔幻,而是現(xiàn)實(shí)?!澳Щ谩敝皇鞘址?,反映“現(xiàn)實(shí)”才是目的。
他的文字,擁有夢境的奇幻與豐饒;而他的夢境,又不斷與現(xiàn)實(shí)重重纏繞。是誰讓他塑造出電影《紅高粱》原著中的女性形象?他為何認(rèn)為小說《豐乳肥臀》中,有一代知識分子的心靈縮影?近日,記者對話著名作家莫言(以下簡稱“莫”),聆聽他在夢幻文字背后的現(xiàn)實(shí)足音。
在煎熬中活著就是生活
記:在你的書里常提到你的家人,盡管那是一些藝術(shù)的形象,不是真正的“我爺爺”、“我奶奶”,或者“我媽媽”,但那些形象又很真實(shí)。
莫:很多讀者,包括一些西方讀者和批評家也在問我,我的小說里為什么總是有一種女性至上的感覺,好像女人是包容一切、創(chuàng)造一切的,男人都是病態(tài)的、軟弱的、破壞的,為什么會這樣?我說這可能來自我從小生活的環(huán)境。每當(dāng)遇到重大問題,家庭生活里出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)折,面臨著巨大的危險時,女性的表現(xiàn)母親和奶奶的表現(xiàn),總比父親和爺爺要堅強(qiáng)。
我爺爺剛開始是個膽大無比的人。當(dāng)時叫“跑警報”,一旦日本人要來掃蕩了,所有的農(nóng)民就牽著牛羊,老太太就抱著母雞,立刻跑到田野里去,鉆到高粱地去躲避。但我爺爺就說不怕,他不走。但后來真的來了日本人,把他堵在堂子里,逼著他交待八路在哪里。我爺爺哪會知道,一個日本士兵拿著刺刀在我爺爺頭上來回拉了兩下子,頭上豁開了兩個血口子,血流滿面。日本人也沒再怎么著,就把家里的雞給搶走了。后來再說日本人要來了,我爺爺跑得比誰都快。
記:即便是當(dāng)時活下來的人,很多人也一直感覺到一種很煎熬的狀態(tài),所以我特別想問,一個生命每一分每一秒都是煎熬的時候,他認(rèn)為自己存活的意義是什么?
莫:即便在那樣的環(huán)境里,日本人來,國民黨偽軍來我們叫二鬼子、黃旗子,各種各樣的游擊隊來。我們想老百姓干嗎還活著,都死掉算了,但是事實(shí)上并不是這樣,老百姓還是要生活,還是要關(guān)心糧食的問題、收成的問題,要考慮明天的問題,明年的問題,還會為了錢財來爭吵。所以這就叫生活。
幽默是活下去的方式
記:在《生死疲勞》里面有好多笑話。讓你覺得那么殘酷的場景中,他們的生活那么累,那么辛苦,但還是開很多玩笑。你身邊的那些人也是這樣嗎?
莫:這種幽默是老百姓使自己活下去的一種方式,是解脫自己、減輕壓力和安慰自己的一種方式。所以我想,實(shí)際上在非常痛苦的時候會產(chǎn)生一種幽默感,甚至是黑色幽默,荒誕的幽默。
我們當(dāng)時叫拉怪話、拉熊話。比如說寒風(fēng)刺骨,抱著個鐵鍬,穿著單薄的衣服,哆哆嗦嗦地被生產(chǎn)隊的干部趕出去挖溝挖河,這個時候我們照樣會講一些令人捧腹大笑的話,一邊講還一邊唱。
不過我父親是從來不講的。他是非常嚴(yán)肅、方正的一個人,當(dāng)他的面,我屁都不敢放。
記:你長大后還怕爸爸嗎?
莫:不怕,但是幾十年形成習(xí)慣了。我吃飯跟我太太一塊兒,5分鐘解決戰(zhàn)斗。我女兒喜歡一家人圍著飯桌,倒上一杯紅酒,她欣賞電影電視里面那樣一邊吃,一