◇莫言生平
原名管謨業(yè)
1955年生于山東省高密縣(現(xiàn)高密市)。12歲讀五年級時因“文革”輟學(xué)回家,在農(nóng)村勞動多年。1976年應(yīng)征入伍,歷任戰(zhàn)士、政治教員、宣傳干事。
曾在解放軍藝術(shù)學(xué)院和魯迅文學(xué)院研究生班學(xué)習(xí)。
他的鄉(xiāng)土——山東高密
高密市隸屬于濰坊市,位于山東省東部,膠萊河和濰河之間。高密已有2200多年的歷史,古稱夷安。
春秋名相晏嬰、漢代大司農(nóng)大經(jīng)學(xué)家鄭玄、清代大學(xué)士劉墉(劉羅鍋)出生在這里。被譽(yù)為中國民間藝術(shù)“三寶”的撲灰年畫、泥塑和剪紙,久負(fù)盛名,譽(yù)滿天下。
我小學(xué)沒有畢業(yè),用左手寫毛筆字,臉皮比較厚,我永遠(yuǎn)不會為了一個獎去寫作,我很“土”,我是莫言
史上最年輕的諾貝爾文學(xué)獎獲得者是印度裔英國作家拉迪亞德·吉卜林,1907年獲獎時僅有42歲,代表作為《叢林奇談》。
盡管作品在世界文壇的影響和聲望足以讓莫言驕傲,但他仍然懷疑自己配不配得上“作家”這個稱號。有時候,他會說自己是個寫小說的,他甚至不太愿意用小說家這樣的字眼。他的謙虛不是表象更非偽裝,只有對自己、對他人有充分認(rèn)識和了解的作家才會有這樣謙和又自信的胸懷。
“我了解農(nóng)民,土是我走向世界的重要原因”
沸騰的鄉(xiāng)土
“世無英雄,遂使豎子成名?!蹦哉f,“當(dāng)代文壇沒有出現(xiàn)大作家,才使我這樣的人得以成名。這一點必須非常清楚。一些人比我有才華,個人經(jīng)驗比我豐富,但是沒能在文學(xué)上獲得太大的名聲,是機(jī)遇的原因。從這一點來講我非常幸運(yùn)。所以要經(jīng)常向別人學(xué)習(xí),不要忘本?!睆?0年前的文學(xué)青年一步步往上冒,直到今天,他經(jīng)常提醒自己,一定要高度地保持頭腦冷靜?!安荒芤驗槊暣笠稽c就目空一切,應(yīng)該對別的作家、別人的作品持有尊敬的態(tài)度,不是偽裝,而是發(fā)自內(nèi)心。只有看到別人的長處,你才有可能進(jìn)步。如果把自己的作品看得比誰都好,那這個作家也就到此為止了?!?/p>
然而,莫言曾說,我永遠(yuǎn)不會為了一個獎去寫作,不管是茅盾文學(xué)獎,還是諾貝爾文學(xué)獎。他始終認(rèn)為自己的文學(xué)成就是“世無英雄,遂使豎子成名”。
“如果說我的作品在國外有一點點影響,那是因為我的小說有個性,思想的個性,人物的個性,語言的個性,這些個性使我的小說中國特色濃厚。我小說中的人物確實是在中國這塊土地上土生土長起來的。我不了解很多種人,但我了解農(nóng)民。土是我走向世界的一個重要原因?!蹦哉f。
“下筆千言倚馬待,離題萬里又何妨?”
不羈的狂放
莫言文學(xué)館坐落在現(xiàn)今高密一中的校園內(nèi),這個設(shè)在中學(xué)的文學(xué)館由著名的中國當(dāng)代作家王蒙題詞,當(dāng)代另一位著名作家賈平凹為該館書寫了對聯(lián)“身居平安里心憂天下,神游東北鄉(xiāng)筆寫華章”。
在莫言文學(xué)館里,頗為引起記者注意的是這位大文學(xué)家的打油詩。這些打油詩隨口而來,隨手而寫,似乎成了莫言嚴(yán)肅人生的一個詼諧補(bǔ)充。
“韭菜爐包肥肉丁,白面烙餅卷大蔥。再加一碟豆瓣醬,想不快樂都不中。”這是一首莫言故鄉(xiāng)憶舊所寫的打油詩,年月不詳,不過字里行間流淌著的那種對故鄉(xiāng)的快樂追憶已經(jīng)躍然紙上。還有一些打油詩則體現(xiàn)出莫言粗野狂放的豪氣。2007年春節(jié),莫言聞獲莫言研究會成立,隨即書錄打油詩兩首,“以示惶恐之意。”詩曰:“少時輟學(xué)牧牛羊,老家大欄平安莊。荒草連天無人跡,野兔飛奔鳥兒忙。”另一首寫到:“二十九省數(shù)我狂,栽罷蘿卜種高粱。下筆千言倚馬待,離題萬里又何妨?”活脫脫一個自由不羈、天馬行空、隨心所欲的“狂人作家”。
“為什么我不愿意談諾貝爾獎,因為一談馬上就會有人來攻擊”
踏實的寫作
《蛙》問世之后,莫言遇到了很多意想不到的麻煩,有人提出尖銳批判,說這是莫言向諾貝爾文學(xué)獎的一種