北愛(ài)爾蘭城市在城市的命名上都不能達(dá)成共識(shí)——當(dāng)?shù)氐奶熘鹘绦磐揭约八袗?ài)爾蘭民族主義者支持使用“德里(愛(ài)爾蘭語(yǔ)Doire)”,而新教徒居民和效忠女王的英國(guó)人則稱(chēng)之為“倫敦德里”。它還有個(gè)綽號(hào)叫“處女城”(Maiden City),據(jù)說(shuō)是歐洲少數(shù)城墻未被攻破過(guò)的城市之一。
北愛(ài)爾蘭城墻內(nèi)街道寥寥,除了教堂便是購(gòu)物中心,倒是一派欣欣向榮,只是面積小得不出兩個(gè)小時(shí)便可踏遍。從碼頭門(mén)(Shipquay Gate)出發(fā),市政大廳廣場(chǎng)上掛著“2013年英國(guó)文化之都”的海報(bào),它擊敗了伯明翰等數(shù)十個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手而成為第一個(gè)獲此殊榮的城市。
“英國(guó)文化之都”的評(píng)選源自“歐洲文化之都”。 “歐洲文化之都”這個(gè)歐洲范圍內(nèi)最受歡迎的城市選秀之一,不僅給歷屆當(dāng)選城市創(chuàng)造了巨大的發(fā)展機(jī)遇,還為它們留下了一筆寶貴的持續(xù)性財(cái)富。
過(guò)去,英國(guó)將文化事業(yè)的重心放在倫敦地區(qū),而這次評(píng)選則希望找到一座城市或者一個(gè)區(qū)域來(lái)“輪崗”,以幫助其在文化產(chǎn)業(yè)中更上一層樓。這意味著,獲勝城市不僅可以主辦為期一年的各種藝術(shù)項(xiàng)目,就連以往在倫敦舉辦的一些傳統(tǒng)盛事也將移師該城市舉行,其中包括英國(guó)乃至世界最負(fù)盛名的藝術(shù)大獎(jiǎng)——特納獎(jiǎng)、BBC年度體壇風(fēng)云人物以及由英國(guó)王家建筑師學(xué)會(huì)評(píng)選出的英國(guó)建筑最高獎(jiǎng)項(xiàng)斯特靈獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)慶典,使這里在2013年成為整個(gè)英國(guó)的焦點(diǎn)。
一轉(zhuǎn)身,河邊一塊地圖上寫(xiě)著的Londonderry,其中London被涂上了刺眼的紅色顏料,未干的顏料順著牌子流下來(lái),仿若某種流血的警示。
盡管市政府、媒體及品牌研究專(zhuān)家們對(duì)這個(gè)“文化之都”的效應(yīng)信心滿(mǎn)滿(mǎn),德里/倫敦德里的普通市民卻不太買(mǎi)賬。
在城墻外的一個(gè)新教徒聚居區(qū),幾乎有四分之一的房屋被主人遺棄,路邊電話(huà)亭上留著新近的燒灼痕跡;政治意味濃厚的墻畫(huà)隨處可見(jiàn):一個(gè)車(chē)庫(kù)的大門(mén)被刷成了英國(guó)國(guó)旗的圖案,連幼兒園門(mén)口的墻上都寫(xiě)著:“倫敦德里的新教徒仍處于包圍之中,但我們決不投降!”一位居民稱(chēng)這是被遺忘的地帶。
現(xiàn)在,這個(gè)著名的“自由德里之角”已經(jīng)成為大街上的一個(gè)交通環(huán)島,矗立在草坪中間接受游客的致意。曾經(jīng),這是德里天主教聚居區(qū)的一面建筑外墻,在那個(gè)矛盾激化的年代,這白墻黑字點(diǎn)燃了多少年輕人的熱情,也見(jiàn)證了多少年輕人隕落的生命。
1972年1月30日,北愛(ài)爾蘭民權(quán)運(yùn)動(dòng)聯(lián)盟組織的示威游行隊(duì)伍來(lái)到這里,遭遇英國(guó)軍方無(wú)端的開(kāi)火,當(dāng)場(chǎng)打死13人,傷14人,其中一人在數(shù)月后死亡。他們都是平民,大多是未滿(mǎn)20歲的少年。當(dāng)時(shí)的英國(guó)首相希思隨即要求英國(guó)首席大法官威杰里勛爵對(duì)事件展開(kāi)公開(kāi)調(diào)查,威杰里勛爵在1972年4月提交調(diào)查報(bào)告(The Widgery Report),把責(zé)任完全推在示威者身上。
這場(chǎng)名為“血腥星期日(Bloody Sunday)”的慘劇并非暴力的終點(diǎn)而是開(kāi)始,針?shù)h相對(duì)的爆炸恐怖襲擊不僅讓愛(ài)爾蘭島北部的這彈丸之地成為人間地獄,仇恨的毒汁還流到了英國(guó)本島,二戰(zhàn)盟軍名將蒙巴頓將軍被愛(ài)爾蘭共和軍炸死;前英國(guó)首相撒切爾夫人則聽(tīng)任被捕的10名嫌犯在獄中集體絕食,活活餓死……
這個(gè)在“血腥星期日”問(wèn)題上耗費(fèi)了大半輩子的老人大概可以翻過(guò)這一頁(yè)了,就在2010年6月5日,英國(guó)最高法院大法官薩維爾公布了有關(guān)“血腥星期日”事件的調(diào)查結(jié)果(The Saville Report)。這項(xiàng)歷時(shí)12年耗資兩億英鎊的獨(dú)立司法調(diào)查完全推翻了先前的威杰里報(bào)告,把事件的責(zé)任歸咎于20名失去自我控制的軍人。這個(gè)新結(jié)論得到了遇難者家屬的歡迎,也立刻被英國(guó)政府接受,新上任的英國(guó)首相卡梅倫代表整個(gè)國(guó)家向受害者道歉。
北愛(ài)爾蘭沖突曾經(jīng)被許多悲觀的政治觀察家認(rèn)為是當(dāng)今世界無(wú)法解決的沖突之一,但是現(xiàn)在人們終
于看到了得以維持的和平,而其代價(jià),則是各退一步的妥協(xié)。實(shí)際上,佇立在Craigavon大橋橋頭的雕塑——“跨越分隔的握手(Hands Across the Divide statues)”,恰到好處地詮釋了這種妥協(xié)的尷尬:代表兩派的兩位年輕人伸出了手正要握住,卻定格在相差幾公分的位置。
德里/倫敦德里綽號(hào)“處女城”,所以她17世紀(jì)的古城墻還是值得一看。登上城墻走一圈正好一英里。