經(jīng)濟觀察網(wǎng) 張晶/文 2010年初秋，曾梵志身在上海，那里的外灘美術(shù)館正在進行他20年作品的回顧展，為此他籌備了整整兩年。
在中國當(dāng)代藝術(shù)家的譜系中，曾梵志是個很難歸類的人。盡管比起藝術(shù)界的“F4”他更加年輕，但也同樣親歷了藝術(shù)界躁動不安的變遷歷程，見證了藝術(shù)家如何站到時代中心并成為其中不可缺席的主角之一——從“協(xié)和”系列、“面具”系列、“肖像”系列到完全抽象的“亂筆”系列，包括他在回顧展中首次推出的雕塑和裝置作品，不難看出，他一直在不斷歸零并重新上路。
伴隨著中國當(dāng)代藝術(shù)從昔日的先鋒與實驗蛻變?yōu)橹髁骱褪袌?，曾梵志的名字也?dāng)然地和“天價”、“千萬”這樣的字眼聯(lián)系在一起。他的畫在拍賣會上屢創(chuàng)新高——最新數(shù)據(jù)顯示，在全球知名藝術(shù)網(wǎng)站Artprice新近公布的2010年度當(dāng)代藝術(shù)家拍賣價格500強中，前50強有15位中國藝術(shù)家，曾梵志排名第8，中國第二。
這種“藝術(shù)熱”無疑襯托了更豐富的社會現(xiàn)實——中國經(jīng)濟和商業(yè)消費的奇跡。他自己也對此頗為認(rèn)同，“當(dāng)全球的目光都落到中國時，你喊一嗓子就被看見了”。
他當(dāng)然明白，空前火熱的藝術(shù)場日漸成為一個充滿欲望的名利場，盡管他也是其中的受益者。“我別無選擇，繪畫只是我最擅長的表達方式，我不會為了某個展覽、某個客戶的喜好去量身定作。在我最困難的時候沒有這么做，現(xiàn)在更沒有必要這么做”。
告別青春
出生在1964年的曾梵志同樣經(jīng)歷了短暫的文革動蕩。從少年開始，他就對那些血腥的事物有超乎尋常的熱愛，日后這些在他的作品中均留下了深刻的烙印。對他來講，畫畫本是叛逆期的業(yè)余愛好，到后來竟慢慢變成一種精神寄托和殘酷青春的出口。當(dāng)然，他更無從想象，這也成為日后改變?nèi)松囊粋€契機。
初三退學(xué)后，他到印刷廠做過工，還曾經(jīng)連續(xù)三天三夜加過班，苦日子過久了，令他對痛苦和不安始終有著切膚之痛。市井氣十足的武漢，在上世紀(jì)85新潮時是美術(shù)界的重鎮(zhèn)，幫派林立，有著不錯的藝術(shù)氛圍。后來進入湖北美院讀書，曾梵志在校內(nèi)舉辦了自己的首次個人畫展，作品幾乎完全來自課堂之外。在閉塞的校園環(huán)境中，這種出格的舉動使得他的畫展僅僅在內(nèi)部觀摩了三天就草草結(jié)束。
等到畢業(yè)時，大家都依慣例去西藏、陜北的農(nóng)村寫生，唯有曾梵志一反常態(tài)地留在武漢，畫自己最熟悉的身邊生活，他認(rèn)為這些更接近他的個人經(jīng)驗?！秴f(xié)和醫(yī)院》三聯(lián)畫正是在這個時候誕生的，他借鑒西方宗教的表達方式描繪了普通人受難與被拯救的狀態(tài)。這幅畫日后被香港漢雅軒畫廊的張頌仁購入，也是曾賣出的第一張畫。
無可置疑，對藝術(shù)青年來說，北京依然有將人夢想放大的能力，他坐著綠皮車，不斷往返于北京和武漢。他在美術(shù)館中看到的那些西方的舶來品與官方力捧的藝術(shù)形態(tài)相去甚遠，對方創(chuàng)作中的自如讓他迷戀又自省。
不久之后，他終于作為一個“外省青年”，離開原有的生活慣性，只身一人來闖北京，身上還揣著母親給的100斤糧票。那時的北京對他而言象征著新鮮、反叛和不確定的未來。從一開始，他就沒有選擇進入體制內(nèi)，盡管這在當(dāng)時意味著或許可以分到一套帶有抽水馬桶的三居室。他也沒有去圓明園，而是在三里屯附近租了個小房子。這個城市令他驚訝，當(dāng)他走到街道上，居委會的大媽終于會將他認(rèn)作藝術(shù)家，但在遙遠的武漢，這依舊是個身份莫名的稱謂。
到北京后的第一年，他依然延續(xù)著《協(xié)和醫(yī)院》的表現(xiàn)主義畫風(fēng)。但隨后不久，在這個陌生的城市中，和朋友交流的障礙、誤解和迷茫將他引向了另一系列——“面具”。這也成為了他最早引起轟動、也是最富代表性的系列作品。那些觸目驚心的“面具”作品充滿著對現(xiàn)實的譏諷，也成為了他復(fù)雜內(nèi)心的寫照，“真正的自我總是被隱藏著，在社會中，沒有人不