導(dǎo)讀:如果說《十月圍城》還是用革新的理念來打動觀眾的話,那么《讓子彈飛》,已經(jīng)開始形成一種直搗黃龍的軟暴力模式。
做這篇文章,是補(bǔ)2010年末的舊賬,歲尾的最后一段時間,有幾個朋友問我,可曾為錢云會烈士寫過點(diǎn)什么了。我說沒有,大抵是因?yàn)榭傔€有更舊的賬占據(jù)時間,無法靜下心來,做點(diǎn)有用的文章。終究拖到如今,錢烈士的死依舊不明不白,但一部《讓子彈飛》的電影卻如期上映了。許多青年看到這部影片之后,感慨萬千,并且認(rèn)為這部影片是中國2010年電影的扛鼎之作。沒有看懂的朋友大抵也是要說上幾句無關(guān)痛癢的話的。唯獨(dú)那些當(dāng)勢者打著馬爺爺?shù)拿x說起它的壞來。
中國電影的批評路線有兩條,一條是關(guān)于電影語言的,一條則是關(guān)于電影內(nèi)容的,在中國當(dāng)下的影評界,又以后者占據(jù)主要位置。如果說電影語言是一個導(dǎo)演的藝術(shù)風(fēng)格的話,那電影內(nèi)容則更多的是電影的編劇者個人價(jià)值的體現(xiàn)。所以,當(dāng)我們看到一部自認(rèn)為優(yōu)秀的電影時,往往會說,這個電影的導(dǎo)演如何如何,實(shí)際上是忽略了電影背后的編劇們。中國導(dǎo)演的成長,無一例外的不是一批有頭腦的編劇給滋養(yǎng)的。當(dāng)然,作為電影語言的主導(dǎo)性運(yùn)用者,導(dǎo)演,應(yīng)該是一部優(yōu)秀的影片從一而終的風(fēng)格的奠基人,也不能小視。
從近幾年來看,中國內(nèi)地的電影中,其實(shí)是缺少藝術(shù)突破的導(dǎo)演的。張藝謀、馮小剛一成不變的電影藝術(shù)語言的運(yùn)用,造成它們業(yè)已只是平線滑動的藝人,不過是吃老本或者吃皇糧的劇務(wù)罷了。張藝謀在《活著》中達(dá)到的高峰,于以后的所有作品中逐步衰竭,廉頗老矣,業(yè)已一飯三泡屎——《山楂樹》便是明證。至于馮小剛,在鏡頭語言的運(yùn)用上,也不見了前期的突破精神,甚至要在《地震》中扯起大謊來,這種扯謊,從藝術(shù)者的角度上講,是極其不道德的。也難怪《地震》之后,馬上有史學(xué)家站出來質(zhì)問馮小剛。
幸好還有《讓子彈飛》,讓國人在從未振興的電影藝術(shù)中,看到一點(diǎn)微茫的希望??梢哉f,姜文沒有讓觀眾失望。從電影的鏡頭語言上講,姜文的藝術(shù)水準(zhǔn)要比馮小剛更誠實(shí),有導(dǎo)演說姜文同志是過于自我的,這種評價(jià)很不公允。藝術(shù)本身就是一種自我化的東西,姜文作品在沒有經(jīng)歷市場的時候,不過是姜文的自我,而一旦經(jīng)過市場而面向了觀眾,則是每一個觀眾再次自我化的過程。也就是說,每一個觀眾,都有一個不同的姜文作品。堅(jiān)持認(rèn)為姜文過于自我的人,只不過是那些固執(zhí)、任性、自以為是的人。也只有這些人才不能低下他們“高貴”的頭來仔細(xì)再加工“姜文作品”,才不能形成自己的“電影”。反之,他們不說其它一些電影“自我”,只是因?yàn)檫@些電影的藝術(shù)姿態(tài)很低,讓他們尋找到了自己的存在感罷了。
從劇本內(nèi)容來看,《讓子彈飛》契合了當(dāng)下的審美實(shí)際,是民眾普遍心態(tài)的一種藝術(shù)反映,從這個角度上講,姜文并不是自我的,而是和老百姓站在一起的,通過電影內(nèi)容來對百姓的存在進(jìn)行藝術(shù)關(guān)照。與之相反,那些打著老百姓的名義,拍一些歌功頌德的東西的人,才是自我的,在它們的藝術(shù)自我里面,有的,不過是對權(quán)貴的阿諛逢迎,不過是搖尾乞憐的丑態(tài),并且通過這些來獲得自我的“更好生存”。這樣的人,才是真的自我的,姜文這種,不過是以一種高傲的情懷打量人世罷了——卑劣者看到自我,崇高者看到朋友。
從電影語言角度上講,中國電影的進(jìn)步,必須依靠高科技設(shè)備的介入。如果說《唐山大地震》的幾十秒時間在國產(chǎn)電影中是比較震撼的話,那只是因?yàn)槲覀兊募夹g(shù)手段還沒有達(dá)到好萊塢的水準(zhǔn),普遍的低下造成的一種矬子里面拔將軍罷了。從這個角度上看,張藝謀送女兒出去國外學(xué)電影,不過是去學(xué)這些玩意了。但是,如果中國電影僅僅依靠這些,就想成功的話,簡直就是天方夜譚?!度龢尅返氖?,本身便說明,張藝謀的女