楊子/文 1975年我們家從一座偏遠(yuǎn)的礦山搬到鋼鐵城市馬鞍山,我就讀的五中,有一位與我同齡的美術(shù)代課老師戴剛,因?yàn)橄矚g畫畫,我跟他成了好朋友。那時(shí)還有幾個(gè)熱愛繪畫的朋友跟戴剛一起畫,他的單身宿舍成了小小的沙龍。
陳志剛是一位語文老師的兒子,總是跟在戴剛屁股后邊。這個(gè)不到十歲的武俠迷畫了很多武林好漢,并且開始寫武俠小說。他在戴剛那兒看到達(dá)利的畫冊(cè),驚嘆世界上竟然會(huì)有如此神奇的藝術(shù)家。這以后,他的畫變得超現(xiàn)實(shí)起來。
大學(xué)畢業(yè)我去了新疆,每次回安徽,都要去五中,去戴剛那兒玩。這個(gè)松散的沙龍,實(shí)際上一直存在著。大概是1989年6月,我在戴剛那兒看到了陳志剛為卡夫卡的短篇小說《鄉(xiāng)村醫(yī)生》所作的一組插畫,非常震驚。這些畫可能毫無技法可言,但是我們能感覺到,他已經(jīng)將他從卡夫卡文字中體驗(yàn)到的那種神秘與不安,通過畫面很好地傳遞了出來。
這是1988年的作品,當(dāng)時(shí)他12歲!那是一種原始的能量正在釋放出來。戴剛能給陳志剛的當(dāng)然不是應(yīng)試教育的那一套,所以陳志剛連美院附中都沒考上。我懷疑,陳志剛現(xiàn)在去考美院,一樣會(huì)被拒之門外。他終于還是跟大多數(shù)同學(xué)一樣,進(jìn)馬鋼當(dāng)了一名工人。幾年前我回馬鞍山,去看了他一次。他在郊外租了農(nóng)民的房子,還在畫,但是那種神奇和生猛,在他的作品里已經(jīng)無影無蹤。
1998年被美國(guó)《時(shí)代周刊》雜志(亞洲版)評(píng)為“亞洲十大藝術(shù)家”之一的嘉興農(nóng)民畫家繆惠新當(dāng)年也做過美術(shù)學(xué)院的夢(mèng)。他每天晚上臨摹一幅畫,但是他連考試資格都拿不到。后來他接受過農(nóng)民畫學(xué)習(xí)班的培訓(xùn),1987年他自費(fèi)在中央美院辦了個(gè)展。英國(guó)BP公司駐北京總代表梅麗蒂喜歡他的畫,把他介紹給法國(guó)駐華使館的一位朋友,這樣他又在北京辦了幾次個(gè)展。第四次個(gè)展是在北京港澳中心辦的,那次他賣掉了16幅作品。接著梅麗蒂幫他在法國(guó)辦了一個(gè)畫展,這次展覽給他帶來好運(yùn),美國(guó)一家畫廊開始與他簽約。那陣子他上了《時(shí)代》周刊的封面,被西方人譽(yù)為“中國(guó)鄉(xiāng)村畢加索”。但他并沒有成為國(guó)內(nèi)的明星藝術(shù)家。
藝術(shù)界現(xiàn)有的話語或者說權(quán)力系統(tǒng),并非鐵板一塊,每年的排行榜上都有新面孔,每年都有更多中國(guó)藝術(shù)家進(jìn)入國(guó)際大展。但這里邊仍然會(huì)有遺漏。如果不是梅麗蒂和法國(guó)大使館,繆惠新注定只能是一個(gè)地方上的農(nóng)民畫家;如果不是兒子江華的運(yùn)作,梵高奶奶注定只能是抹著玩兒的老太太;陳志剛不認(rèn)識(shí)大使館的人,也沒人幫他運(yùn)作,他只能長(zhǎng)時(shí)間處于自生自滅狀態(tài)。
像新星星藝術(shù)節(jié)這樣,通過海選的方式發(fā)掘有潛力的藝術(shù)家,至少在中國(guó),還是一種發(fā)明,一種了不起的嘗試?;蛟S,還可以爭(zhēng)取讓各地的藝術(shù)家或者文化人舉薦。在我們看不見的角落里,有光輝的種子。
國(guó)外的情況我不是很了解,估計(jì)好不到哪兒去。徐冰在美國(guó)的時(shí)候,曾經(jīng)把他在街頭撿到的一些無名畫家扔掉的作品,裝上很好的畫框拿到美術(shù)館,名家一樣陳列起來。
每隔幾年我們都會(huì)在媒體上看到藝術(shù)神童的報(bào)道。通過有心的策展人,有時(shí)我們甚至能看到精神病院那些病人的驚人之作。但是,要做到盡可能不埋沒民間有天分的藝術(shù)家,很難指望現(xiàn)存的畫廊體制。因?yàn)榕c市場(chǎng)掛鉤,畫廊的膽識(shí)與魄力大受抑制,這種抑制直接導(dǎo)致對(duì)于藝術(shù)家的限定。這種體制別說挖掘新人,就連發(fā)展得很好的藝術(shù)家都有可能被它葬送掉。
首先要讓新星星藝術(shù)節(jié)這一品牌廣為人知。讓更多的人知道,更多的人——包括各地的那些 “慧眼”,參與進(jìn)來。希望首屆新星星藝術(shù)節(jié)獲得社會(huì)的廣泛關(guān)注,希望它一直辦下去。
!--EndFragment-->