“人生就是不斷地放下,然而痛心的是,我還沒來得及與你們好好告別。”這句電影《少年派的奇幻漂流》里經(jīng)典臺詞,用在現(xiàn)在的蝦米身上再合適不過了。
“蝦米音樂將于明年1月關(guān)閉”,這條來自業(yè)內(nèi)的消息,官方一直未下場辟謠,如今依然在網(wǎng)絡(luò)上余波蕩漾。傷心的粉絲們,甚至喊出眾籌的口號,表達(dá)對蝦米的難舍。大家都不想告別,但又心知肚明,即便不是此刻,蝦米音樂也不會陪伴大家太久了。
小眾歌手和獨立音樂人,這些音樂圈“小魚小蝦”曾在蝦米的池塘里風(fēng)生水起,他們與平臺氣味相投、秉性相吸、彼此成就,一起制造出獨特的粉絲黏性和音樂氛圍,呈現(xiàn)出小而美的獨立狀態(tài),被很多資深樂迷喜愛。
2013年,本是蝦米命運轉(zhuǎn)折的高光時刻。這一年,蝦米音樂被阿里收入囊中。此后一年,獨立音樂人大行其道。龐麥郎、馬頔、宋冬野、堯十三、痛仰樂隊、聲音玩具等獨立音樂人相繼引爆樂壇。
這原本應(yīng)該是一個資本加身、神仙打架的開掛故事,幾年后看起來卻像是蝦米掉入深淵的開始。從被選擇的那一刻起,蝦米便“我命不由我”的流浪。一邊被“懂它”的人不食人間煙火地?zé)釔壑?,一邊被生存的柴米油鹽圍困著。
大量小眾樂迷依然在此狂歡,好像末日永不來。日系搖滾、G-Funk、金屬樂、Progressive House等都能在蝦米上找到共鳴。他們自視處在音樂鄙視鏈的頂端,相信“我就是我,是顏色不一樣的煙火”。
粉絲是天真的,他們希望音樂的歸音樂。音樂之外,生存是現(xiàn)實的,窘境步步逼近,慢慢耗盡了資本的耐心。C端收費難,B端版權(quán)開銷大,入不敷出,這種又頹又喪的處境,讓阿里開始嫌棄蝦米音樂。
“雙11”前后,不少淘寶88VIP會員都會發(fā)現(xiàn),這張會員卡同步贈送網(wǎng)易云音樂黑膠VIP會員。諷刺的是,阿里的新寵恰是蝦米的對手。資本選擇蝦米,又放棄蝦米。網(wǎng)易云會不會成為下一個蝦米很難說,但蝦米已經(jīng)沒有退路了。
2018年,“雙12”當(dāng)天,本是阿里的慶典。這一天,騰訊音樂正式登陸紐交所,讓阿里在自己的節(jié)日里笑不出來。
版權(quán)意識缺失,消費者不習(xí)慣付費,音樂人生存艱難,一直是音樂行業(yè)長年積弊。騰訊用強大的版權(quán)收割,撬開了8億用戶口袋。從此之后,這些用戶被套牢,找不到另一片版權(quán)豐滿的天空。而這個互聯(lián)網(wǎng)音樂的大時代,除了第一,還是第一。
現(xiàn)在看,輸?shù)舭鏅?quán)大戰(zhàn),不是阿里輸給了騰訊,而是蝦米輸?shù)袅俗约?。在這里,滑板鞋之后,再無“約瑟翰-龐麥郎”,趙雷之后,再無“我們的時光”,梁曉雪唱著“時間沒能解決的問題”,李志的記憶還停在“鄭州”,馬頔的故事留在了“孤島”。
十年一場空,蝦米最終淪為“蝦米”。