多年前,創(chuàng)舉性的“訂閱分成”(讀者以千字2分不等的價格付費(fèi)閱讀VIP章節(jié),網(wǎng)站與作者按比例分成)橫空出世,在尊崇免費(fèi)的網(wǎng)絡(luò)世界里,付費(fèi)閱讀不可思議地成為一種現(xiàn)實(shí),催生了一門商機(jī)無限的網(wǎng)文產(chǎn)業(yè)。
經(jīng)過十余年的發(fā)展,在相關(guān)報(bào)道及從業(yè)者描述的藍(lán)圖中,如今網(wǎng)文儼然化身為文化創(chuàng)新的動力引擎,上可連接影視,下可打通動漫;左可攜手游戲,右可相伴周邊。聽起來,網(wǎng)文產(chǎn)業(yè)已經(jīng)升級為“IP運(yùn)動”,一場激動人心的文化消費(fèi)正在拉開序幕。
無限風(fēng)光之下,難以掩蓋一個難堪的事實(shí),網(wǎng)文整體質(zhì)量難登大雅之堂。訂閱分成造就了付費(fèi)閱讀的網(wǎng)絡(luò)奇跡,也開啟了網(wǎng)文的黑鐵時代。
質(zhì)量低劣,模式套路化,文字無節(jié)制注水
如果統(tǒng)計(jì)一下各大小網(wǎng)文網(wǎng)站的“作品”字?jǐn)?shù),將會得到一個驚人的結(jié)果。因?yàn)橐徊烤W(wǎng)文,過百萬字僅是合格線,動輒三四百萬字已是家常便飯。題材方面,以男頻(面向男性讀者)為例,就有玄幻(奇幻)、仙俠(武俠)、都市、軍事、穿越、游戲等等。
沒有字?jǐn)?shù)的限制要求,幾乎覆蓋故事題材的所有種類,按理網(wǎng)文應(yīng)該百花齊放,異彩紛呈。實(shí)際上,所有的網(wǎng)文(尤其是男頻類),無一不是按照“打怪升級”的模式來湊字。簡單的模板為:主角弱小,遇到BOSS不敵,獲得奇遇升級,打敗敵人過關(guān);換個地圖,出現(xiàn)較強(qiáng)的對手,再來一次奇遇升級,如此循環(huán)反復(fù),直至天下無敵。
太陽底下無新事,人類講故事的歷史也經(jīng)歷了漫長的發(fā)展,成長模式是通俗讀物的最佳表現(xiàn),網(wǎng)文在這點(diǎn)上面發(fā)力無可厚非。但網(wǎng)文更嚴(yán)重的弊病,是文字極端缺乏質(zhì)感。短時間內(nèi)拼湊出來的數(shù)百萬字,語感粗劣,細(xì)節(jié)缺席,人物扁平,情節(jié)僅止于機(jī)械乏味的重復(fù),故事注定不可能擁有鮮活的生命力。
相比紙質(zhì)媒體,數(shù)字閱讀省卻了紙張、印刷、庫存、運(yùn)輸?shù)雀甙撼杀?,一部作品可以擺脫物理世界的束縛,輕松擁有海量字?jǐn)?shù);而且訂閱分成令網(wǎng)文字?jǐn)?shù)越多,利潤就可能越高。在這個前提下,工作室和槍手對一部“作品”不加節(jié)制地注水,是一個合乎市場邏輯的選擇。
粗制濫造,工作室和槍手批量生產(chǎn)
網(wǎng)文曾經(jīng)為人津津樂道的一點(diǎn),是其不受拘束、天馬行空的想象力。當(dāng)訂閱分成出現(xiàn),網(wǎng)文成為一門生意時,它的制造者就無視故事的創(chuàng)造性,投機(jī)于最保險的打怪升級模式(因?yàn)樽x者最接受,也便于文字注水),通過流水線的操作,批量生產(chǎn)數(shù)百萬字來謀取利潤了。
在龍空論壇、寫手帖吧以及QQ群上,活躍著無數(shù)的網(wǎng)文工作室,以千字二元至十元不等的價格,招募各式各樣的寫手。成名的大神組建寫手團(tuán),為自己的“作品”代寫,也是業(yè)界一個公開的秘密。
通常工作室會提供千篇一律的情節(jié)大綱,設(shè)置一個“副本”,規(guī)定了主角的等級及其對手;打完一個“副本”,主角就消滅一個BOSS,獲得相應(yīng)的成就。副本分發(fā)給應(yīng)募的寫手寫作,往往需要在極短時間內(nèi)完成3萬字或10萬字的寫作任務(wù),工作室再通過不斷的“組裝”,一部字?jǐn)?shù)驚人的網(wǎng)文就此誕生。
網(wǎng)文寫作成了一門技術(shù)含量極低的生意,工作室類似車間的工頭,而碼字者成了流水線上的工人。
良莠不齊,碼字者玩票或貪小利
據(jù)一些文章報(bào)道,各大小網(wǎng)文網(wǎng)站注冊的“作者”達(dá)兩百萬名;再加上眾多接工作室任務(wù)的槍手,這個群體的數(shù)量恐怕會更大。嚴(yán)格來說,這些人絕大多數(shù)都算不上寫手,遑論作者,只是出賣體力(其實(shí)再低劣的文字寫作也要耗費(fèi)的腦力)的肉體打字機(jī)。
許多人愿意接工作室的任務(wù),是因?yàn)閷懽髂J教茁坊?,對文字質(zhì)量幾乎毫無要求,一個晚上碼上萬字就可賺點(diǎn)零花錢,何樂而不為?這些碼字者大多帶有玩票性質(zhì),對文字缺乏敬畏感,并無意深入掌握講故事的手藝,不在乎工作室的剝削,更不在意自