個家族的老人們來說，這不會遠(yuǎn)過中國和瑞士的距離。
      韓素音原名周光瑚，1917 年生于河南信陽。她的母親瑪格麗特當(dāng)年為了愛不顧家人反對，與在比利時留學(xué)的中國學(xué)生周映彤私奔來到中國，然而中國的現(xiàn)狀很快將愛情消耗殆盡。韓素音便在母親連綿不絕的抱怨和鄰人的嘲諷譏笑中長大。在三卷版自傳的第一卷《傷殘的樹》（世紀(jì)出版集團 2011 年 8 月版，第二、三卷也已于今年 8 月出齊）中她這樣寫道：“她四周這個龐大而陌生的國家就是這樣一片麻木不仁，比陷于敵人重圍還要憋人，比真空還要空虛，使得這個人口眾多的國家成了一片沙漠，她在這個沙漠里跟自己作對，囚身在人堆里面，囚身在麻木不仁骯臟的環(huán)境里面，在一個無邊無際的大耗子籠里面來回踱步。這只耗子籠是她當(dāng)初被愛情牽著走進(jìn)來的，如今這愛情已成了號哭不停的孩子，已成了肚子里的另外一個孽種??”瑪格麗特每天都說要離開，但戰(zhàn)爭將她困在原地。作為混血兒，韓素音年少時不僅被中國人看不起，也被白人看不起，“人們認(rèn)為，我們這些歐亞混血兒就是和別人上床用的”。然而這些并未使她被怨恨折磨，反而讓她萌生了寫一本關(guān)于父母和中國的書的想法——“我們是時代的產(chǎn)物，受到歷史的影響。我之所以誕生，是因為中國在 1900 年發(fā)生了一場‘拳匪’之亂，歐洲人是這么叫的，中國人稱為義和團起義，由于這一事件，我的中國父親沒有去考科舉，做翰林，卻娶了我的比利時母親。找樹要尋根。我得回到根上去?！?/span>

      離開中國，奔向中國

      尋根的渴望使韓素音與她的三叔周見三走得很近，因為三叔熱衷研究家世，還曾為族譜作序。1939 年到四川后，韓素音和三叔聊得很投機，1964 年，三叔將自己收藏的家族書信和照片都給了她，供她寫書用。韓素音在好幾部書中提到過這位三叔，周光地和周光墉就是三叔的兒子。
      據(jù)周光墉回憶，解放前韓素音住在他家，他的母親很照顧她，父親也喜歡她，家里的事和她聊得最多。周見三那時是重慶美豐銀行總經(jīng)理，他的房子有三進(jìn)，在普遍貧窮的環(huán)境中算得上奢侈了。周光墉說：“父親每年都要從重慶回成都三四次，韓素音和他一起回來。我那時候在成都讀書，常能見到她。后來日軍開始轟炸成都，我的學(xué)校搬遷了，見得就少了。”韓素音在自傳中也寫到當(dāng)時的情形，她和三叔經(jīng)常一起散步，邊走邊聊周家家史以及與土地耕種、收獲有關(guān)的事情。比如周家曾經(jīng)營一家名為“廣興行”的煙行，而種植煙草需要大量肥料，所以行里的小販到街巷里零售煙草時，往往喜歡把攤位擺在公廁對面。凡此種種，她寫起來不惜筆墨，可見很感興趣。在寫到戰(zhàn)爭和當(dāng)時中國的政治環(huán)境時，她也有自己的視角，譯者金堅范在后記中也說，他作為一個年近古稀的土生土長的中國人，對書中很多中國的事情也是第一次聽說。
      大約 1941 年，周見三在重慶的房子被日軍炸毀，周光墉記得韓素音因此回到成都找他們：“她提著手提箱，手上搭著一件衣服，我好像正在吃飯，抬起頭覺得她樣子很疲憊。”那段日子，韓素音還在寫作她的第一本書《目的地重慶》，她的初衷是使美國公眾對戰(zhàn)時中國產(chǎn)生同情和欽佩。這本書于 1942 年初在美國出版時，珍珠港事件剛發(fā)生不久，因此在大洋彼岸引起了巨大反響。但也正是在這本書的寫作和出版過程中，韓素音與其思想保守的第一任丈夫、國民黨官員唐保黃無論在生活上還是政治立場上，都產(chǎn)生了難以彌合的分歧。
      盡管生活并不安定，與當(dāng)時在重慶工作的唐保黃也時有沖突，但是 1939-1942 年間，韓素音一直待在四川。然而此前，她曾一心想要離開中國，用她自己的話說，她一生都在“離開愛，奔向愛；離開中國，奔向中國”這兩個相反的方向奔跑。
      1933 年 9 月，在協(xié)和醫(yī)學(xué)院當(dāng)了幾年秘書之后，韓素音考入燕京大學(xué)醫(yī)預(yù)系，計劃 3 年后再