民國(guó)初年，京津滬的上層社會(huì)把當(dāng)時(shí)四位頗具傳奇色彩的豪門(mén)子弟稱(chēng)為“四大公子”，即后世所說(shuō)的“民國(guó)四公子”。他們分別是末代皇帝溥儀的族兄溥侗、袁世凱的次子袁克文、河南都督張鎮(zhèn)芳之子張伯駒、奉系軍閥張作霖之子張學(xué)良。他們均出身豪門(mén)世家，但結(jié)局命運(yùn)卻迥然不同。
壹
溥侗是恭親王奕忻的孫子，字厚齋，號(hào)西園，別署紅豆館主，生于光緒三年（1877年），因排行老五，人稱(chēng)“侗五爺”。溥侗自小酷愛(ài)昆曲和京劇，由于他通曉詞章音律，精通古典文學(xué)，又兼見(jiàn)多識(shí)廣博采眾長(zhǎng)，故對(duì)所演劇目的故事情節(jié)、人物身份及規(guī)定情景都有深刻的領(lǐng)悟，對(duì)各種不同的角色都有惟妙惟肖的表現(xiàn)。溥侗曾一人在京劇《群英會(huì)》中飾演周瑜、魯肅、蔣干、曹操、黃蓋五個(gè)角色，個(gè)個(gè)技藝精妙出神入化，在當(dāng)時(shí)曾引起轟動(dòng)。
由于溥侗博學(xué)多才，藝兼文武，所以在梨園行里一提起“侗五爺”來(lái)無(wú)人不服，前來(lái)拜師學(xué)藝者更是不計(jì)其數(shù)，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的名角言菊朋、李萬(wàn)春等人都曾以師事之。1930年清華大學(xué)聘請(qǐng)他到校擔(dān)任曲學(xué)導(dǎo)師，他還在北京女子文理學(xué)院、北京藝術(shù)學(xué)院等處教授昆曲。劇作家、程硯秋之師羅癭公在其《菊部叢談》評(píng)價(jià)他：“厚齋色色精到，音樂(lè)之外，詞翰、繪事、鑒賞，無(wú)不精能。兼蓋有唐莊宗、李后主之長(zhǎng)，又非其他天潢所能企及耳?！?/span>
1950年6月，溥侗在上海病故，享年73歲。溥侗的忘年之交梅蘭芳聞?dòng)嵜坝贲s來(lái)吊唁，此時(shí)棺槨已上蓋，經(jīng)梅蘭芳的懇切請(qǐng)求，其家人開(kāi)棺讓兩位老友見(jiàn)了最后一面。根據(jù)溥侗的遺囑，他的后人將他葬在了昆曲的發(fā)源地———蘇州靈巖山，一代戲曲奇才與他鐘愛(ài)的戲曲藝術(shù)長(zhǎng)眠在了一處。
貳
袁克文字豹岑，號(hào)寒云，1890年7月生于漢城，其母是貴族之女，因袁世凱長(zhǎng)妾沈氏無(wú)出，袁克文剛一出生便被沈氏抱養(yǎng)。袁克文自幼聰慧異常，讀書(shū)一目十行過(guò)目成誦，金石書(shū)畫(huà)、詩(shī)文戲藝，無(wú)所不通，袁世凱后期的私人文稿大多出自他手，是袁氏諸子中不同凡響的一位，深得袁世凱的寵愛(ài)。袁克文也頗為自負(fù)，常常自比為三國(guó)曹子建，引起了其兄袁克定的妒忌。與父親不同，袁克文無(wú)意于政治權(quán)位，1915年袁氏稱(chēng)帝時(shí)，他與父兄意見(jiàn)相左，他的一首反對(duì)帝制的詩(shī)在當(dāng)時(shí)曾傳誦一時(shí)：“隙駒留身爭(zhēng)一瞬，恐聲催夢(mèng)欲三更。絕嶺高處多風(fēng)雨，莫到瓊樓最高層?！?/span>
1916年袁世凱死后，袁家樹(shù)倒猢猻散，袁克文便來(lái)往于京津滬等地，從事收藏、書(shū)畫(huà)、填詞、作詩(shī)、撰文、唱曲等風(fēng)流名士的活動(dòng)。上世紀(jì)20年代，袁克文在京滬一些報(bào)紙、雜志上發(fā)表了《辛丙秘苑》、《新華秘記》、《洹上私乘》、《三十年聞見(jiàn)行錄》等筆記，比較全面地記錄了袁氏家族的歷史演變，以及袁世凱稱(chēng)帝前后的種種內(nèi)幕；他還寫(xiě)過(guò)一些文言、白話(huà)小說(shuō)，只可惜大多已經(jīng)失傳了。
袁克文在上海曾加入過(guò)青幫，并且還排在輩分極高的“大”字輩，當(dāng)時(shí)在滬上稱(chēng)霸一方的黃金榮、張嘯林是比袁矮一輩的“通”字輩，而杜月笙則是徒孫輩的“悟”字輩，所以人們都稱(chēng)袁是“小老大”。其實(shí)袁克文本質(zhì)上還是一介文人，有人曾用六個(gè)字形象地概括了他的一生：“貴公子，純文人”，這個(gè)評(píng)價(jià)可謂一語(yǔ)中的。
1931年農(nóng)歷正月，袁克文在天津患猩紅熱去世。其實(shí)此病在當(dāng)時(shí)也不是絕癥，但天生好動(dòng)的袁克文在家呆不住，病未痊愈就外出吃花酒，以致突然病發(fā)而不治。一生揮金如土的袁二公子身后只留下了20元錢(qián)的遺產(chǎn)，后事還是“幫”里的徒子徒孫湊錢(qián)幫他辦的。出殯時(shí)，和尚、道士、尼姑、喇嘛都來(lái)送葬，甚至一些妓女也扎了白頭繩來(lái)哭奠，風(fēng)流才子袁二爺?shù)暮笫鲁蔀楫?dāng)時(shí)天津衛(wèi)的一大景觀(guān)。
叁
張伯駒生于1897年，原名家騏，字叢碧，別號(hào)游春主人、好好先生