。他喜歡這個(gè)國家:“我記得特清楚,坐飛機(jī)在紐約降落的時(shí)候,第一次見到那么多的車。高速公路上全是車,晚上,車燈都開著,就像一條長的光帶,非常壯觀,我長這么大沒見過。”
在他看來,80年代初的理工科留學(xué)生居多,這些學(xué)生們時(shí)常聚在一起,吃中國飯,說中國話,英文又一般。畢業(yè)后,大部分人的前途就是拿綠卡,找一份工程師的工作。
閻焱走的是另外一條路。他深知在美國社會(huì),英文的重要性。初到美國,他搬到了一個(gè)美國老夫妻的家里,交了一年房租,那段時(shí)間,他不和任何中國人來往,也不看任何中國文字,一年后,他發(fā)現(xiàn)自己做夢(mèng)都在說英文。他知道,英文過關(guān)了。
普林斯頓給的獎(jiǎng)學(xué)金夠多,閻焱不用去打工。到美國的第一件事,閻焱就花了600美元,買了一輛二手車。接下來則是心無旁騖地讀書,他對(duì)自己未來的定位是做研究,回國當(dāng)教授。在普林斯頓,有兩個(gè)人讓他印象非常深刻,一位是余英時(shí),一位是楊小凱。
閻焱跑去上余英時(shí)的課,余先生鄉(xiāng)音未改。課后,閻焱跑去跟余英時(shí)交流,“余先生你是安徽人,他說是的;你是安慶人,他說是的;你是潛山人,他大為詫異。”有一位普林斯頓的校友捐了100萬美元用于公益事業(yè),這筆錢由余英時(shí)、閻焱和另外一位校友管理。
這筆錢資助的第一個(gè)人是畫家張朗朗。張朗朗的父親是國徽設(shè)計(jì)者張仃。“文革”時(shí),張朗朗因反對(duì)江青,被判死刑,在秦城關(guān)了7年。
多年后,在眾人悼念已故經(jīng)濟(jì)學(xué)家楊小凱時(shí),閻焱在微博上寫道:“小凱曾告訴我,最聰明的人都死在監(jiān)獄里了。”
楊小凱是高閻焱幾屆的師兄,出現(xiàn)在普林斯頓的他,不是特別合群,顯得非常冷靜。閻焱記得,一群中國留學(xué)生聚在一起,高唱“一條大河波浪寬”,幾乎每個(gè)人都非常激動(dòng),但楊小凱只是很冷靜地在旁邊坐著。在閻焱看來,他是人群中的魯濱遜,獨(dú)立,冷靜,是經(jīng)濟(jì)學(xué)界的王小波。
畢業(yè)后,閻焱來到了世界銀行的政策、計(jì)劃、研究部,從事中國企業(yè)和福利制度改革等重大項(xiàng)目的研究工作。社會(huì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的雙重學(xué)術(shù)背景,對(duì)中國社會(huì)的長期思考和熟悉,使他工作起來得心應(yīng)手。
他做了兩個(gè)研究,一個(gè)關(guān)于全球的人口生育模型,他把統(tǒng)計(jì)學(xué)上的高斯模型,用于人口統(tǒng)計(jì);另一個(gè)則是關(guān)于中國的保障性制度改革。研究背景是80年代中后期,中國的一大問題就是企業(yè)辦社會(huì),企業(yè)既有電影院,也有托兒所,還有醫(yī)院。研究到最后,他的結(jié)論是企業(yè)一定不能辦社會(huì),要把這些福利性的功能推向社會(huì)。這個(gè)結(jié)論由世界銀行的經(jīng)濟(jì)學(xué)家最早提出,閻焱是這個(gè)研究的參與者之一。
在世界銀行呆了兩年,閻焱跳槽去了智庫哈德森研究所,他是第一個(gè)去該研究所的大陸華人。盡管收入低了一半,還要交稅,但他還是義無反顧地去了,因?yàn)樗耐掠忻绹笨偨y(tǒng)、美國副國務(wù)卿。
“在那里,你所積聚的是最頂端的東西,你將來要干什么,從那兒作為起點(diǎn)就很容易。這個(gè)是我當(dāng)年插隊(duì)時(shí)想明白的一個(gè)道理,就是你在農(nóng)村最底層的時(shí)候,再有本事,想做成一件事,難得不得了。但是如果你自上而下,就易如反掌?!遍愳涂偨Y(jié)道。
他所追尋的價(jià)值
本刊記者問閻焱,如何理解“價(jià)值”這個(gè)詞,這觸動(dòng)了他的神經(jīng),早年的求學(xué)經(jīng)歷與頻繁轉(zhuǎn)換的工作軌道,他始終沒有成為他想成為的那種人(當(dāng)官,走仕途,改變社會(huì)),不過當(dāng)下,他早已釋然。
早年,他所認(rèn)同的價(jià)值是入仕改變社會(huì)。在普林斯頓的閻焱,修身治國平天下的想法和在北大校園一致,并未改變。他寄希望于中國民主化的進(jìn)程,希望自己在政治序列里能有一席之地,去做點(diǎn)事情。
有一件事情解開了他的心結(jié)。有一次在華盛頓參加聚會(huì),有人對(duì)他說,