的命運。

　　保君對周圍的環(huán)境產(chǎn)生強烈的不信任感。打工10年，東莞仍是陌生。自己不屬于東莞，他覺得把養(yǎng)老金存在這里，心里特別不踏實?！耙院笠k理轉(zhuǎn)移，又得一筆路費”，再說，“政府一個字把你卡死了，以前連辦個暫住證都很困難，他們?nèi)瑑纱伟盐易トナ杖菟缓罅P錢?！?/SPAN>

　　“中國的社保像是在搶劫”，保君的不信任感源自日積月累的制度剝奪。2002年以前，廣東地區(qū)的外來工如果中斷繳納養(yǎng)老保險，養(yǎng)老保險基金全部歸地方政府所有。在這之后，廣東開始辦理外來工退保業(yè)務。如果終止勞動合同，他們能拿回個人繳納的那一部分。學者劉開明推算，2002年到2008年間，廣東從退保外來工收取的養(yǎng)老保險金至少有300億以上。直到2010年，他們才能轉(zhuǎn)移社會保險關(guān)系，而不能退個人所繳金額。

　　休息的時候，保君偶爾也去南城步行街走走，自己永遠消費不起，只是看著別人消費，幻想自己身著千元西裝，“也有個人樣”?？伤桓彝痰甓嗫磶籽?，他害怕遇到服務員盯著他的眼神。

　　閑暇時光，他大多在老鄉(xiāng)范大叔家里打牌，或是看看電視?？墒请娨曉絹碓讲豁樠?，他覺得“新聞聯(lián)播完全不可信，都是假新聞”。

　　近幾年來，保君開始上網(wǎng)了，他看到國外的工會為工人爭取利益，羨慕不已，“自己工廠的工會，最多組織大家去看電影?！?/SPAN>

　　“外國工人最苦最累的活，他能買房開車，在中國，打一年工，打10年工，打60年工，還是那個命?！?/SPAN>

　　他指了指身邊 80歲的范大爺。范大爺耳背，沒有任何的保障，靠著57歲的兒子贍養(yǎng)。兒子范大叔進東莞10年來，每天都在城中村穿街走巷，靠拾荒收廢品為生。范大爺呆坐在小凳子上，烤著炭爐度過漫長的冬天。保君覺得他們就是自己在這個城市的未來。“東莞只是一個站臺”，他想回去了。

　　“炒掉東莞，炒掉老板”，他說。嘴角泛起一絲苦澀的快意。

　　回不去的故鄉(xiāng)

　　如果說，廣西老家的山水，仍為保君留一條退路；那么，對于22歲的孫平來說，廣西老家的山水，只能永遠駐足在童年。

　　他的父母在東莞打工10年，每隔幾年，就回家蓋一點房子，陸陸續(xù)續(xù)蓋起一層樓。作為留守兒童，他也每隔幾年就來東莞和父母相聚。18歲那年，他從高中輟學來莞打工。

　　幾年下來，他輾轉(zhuǎn)了幾家工廠，“一個地方呆久了，沒機會學東西，就不想呆下去”，相比起金錢，他更看重技能積累。

　　今年，他回家了一趟，竟覺得“看哪里都不順眼”。連續(xù)幾天，他都感到單調(diào)無聊，無所適從，“沒地方可去，一眼望到盡頭”。

　　在工廠，仍是每天工作12個小時，但孫平并不覺得累。他蝸居在城中村，熱愛城市的繁華。他最大的消費是買衣服，一件幾百塊錢，全是運動品牌。他覺得，唯有穿上時尚品牌，才顯得“整潔”，顯得與這個城市相匹配。

　　對孫平這一代人來說，很早接觸網(wǎng)絡，打開的是一個全球化的視野，接觸的是世界最主流的敘述：城市化以及消費主義。他們成長的中國，是一個時空混亂的轉(zhuǎn)型中國，他們從前現(xiàn)代的村野走出來，邁進現(xiàn)代化進程中的血汗積累，消費于后現(xiàn)代的狂歡之中。

　　18歲的張柱，在一家皮帶廠的流水線。每個月，他最高興的事情就是買衣服，然后和朋友到大型舞廳搖頭晃腦地蹦迪。那是他擺脫機械感的一種方式。他討厭被稱為“農(nóng)民工”，他說，非得帶“工”字的話，請將他歸類為“員工”。

　　他在小賣部里和母親吵了起來。過去10年，他的父親在工廠做保安，母親是清潔工，辛苦攢了3萬塊，回家打個地基就沒了。她希望兒子安心打工，完成全家建房子的心愿。“誰想回去??！”張柱厭煩母親的牢騷，他希望母親把錢拿