一年，國家勞動(dòng)和社會(huì)保障部發(fā)表《關(guān)于民工短缺的調(diào)查報(bào)告》稱，珠三角地區(qū)12年來月工資只提高了68塊錢，外來工月薪在600左右，長三角地區(qū)略高。工資不僅超低，需要以加班來獲取，還常被拖欠。政府工程是拖欠工人工資的最大禍?zhǔn)?，僅2001年各級(jí)政府拖欠的工程款就高達(dá)660.75億元。中華全國總工會(huì)數(shù)據(jù)顯示，到2003年，全國各行業(yè)共拖欠農(nóng)民工工資1000億元。
他們幾乎沒有任何社會(huì)保障及福利，直至“民工荒”的那年春天，農(nóng)民工成為勞動(dòng)力市場上的“緊俏商品”之后，政府才敦促企業(yè)為農(nóng)民工支付法定的社會(huì)保險(xiǎn)。
次年初，國務(wù)院發(fā)展研究中心農(nóng)村研究部發(fā)布報(bào)告稱，未來幾年，中國需要推進(jìn)戶籍制度改革，創(chuàng)造將農(nóng)民工轉(zhuǎn)化為穩(wěn)定的城市產(chǎn)業(yè)工人和市民的制度環(huán)境。
2004年，因?yàn)槿惫?，呂蓮娟成了新科電子廠的正式員工。她有了工資卡。9月，她的底薪為440塊，加班114小時(shí)，再扣除16塊錢綠化費(fèi)，最終能拿到1179塊錢。兩個(gè)月后，她開始有了養(yǎng)老保險(xiǎn)。這突然的改善讓她開心了好一陣子。
每一天，她6點(diǎn)鐘起床，在6：50之前趕到無塵室的流水線上，開始清理磁頭，到了下班，通常已是晚上七八點(diǎn)，天已經(jīng)完全黑了——她難以見到廠外的太陽。每一天都累得腰酸胃痛，可她心甘情愿地忍受這一切，賺錢的唯一辦法是，加班、再加班。
此后幾年，工資緩慢提升著，直到2008年，新勞動(dòng)法出臺(tái)，底薪才被提到815塊錢。這一年施行的《就業(yè)促進(jìn)法》規(guī)定，農(nóng)村勞動(dòng)者進(jìn)城就業(yè)享有與城鎮(zhèn)勞動(dòng)者平等的勞動(dòng)權(quán)利。農(nóng)民工的平等就業(yè)用法律的形式固定下來。同年，國務(wù)院加設(shè)新的辦事機(jī)構(gòu)——農(nóng)民工工作聯(lián)席會(huì)議辦公室，專責(zé)處理農(nóng)民工事務(wù)。
好景不長。9月，金融危機(jī)暴發(fā)了。押寶于出口導(dǎo)向的沿海中小企業(yè)紛紛倒閉，2500萬農(nóng)民工失去工作。他們大多數(shù)沒有得到任何補(bǔ)償，默默返鄉(xiāng)，或是往其他地方遷徙。
呂蓮娟所在工廠也遭到金融風(fēng)暴的襲擊。2009年開始，工廠不再讓她加班。賺不到更多錢，她也“跟著感覺走”，跟著其他工人消極怠工，在正常上班時(shí)間，故意放慢速度，或者干脆站著不干活。
當(dāng)不滿情緒向生活蔓延之時(shí)，新的生命悄然降臨。2009年6月，肚子里的小女孩已經(jīng)4個(gè)月大了，呂蓮娟忐忑不安地辭掉了工作。她想起那個(gè)挺著大肚子上班的工友，竟然生下一個(gè)渾身烏黑的嬰孩，那孩子不久之后就死去了。4年前的一個(gè)早晨，她剛?cè)ド习啵驗(yàn)槲脒^量消毒水，暈倒了。之后住院四十多天，除了醫(yī)療費(fèi)，呂蓮娟沒有得到任何補(bǔ)償。她經(jīng)常頭痛，她想那也許是工作落下的后遺癥。
呂蓮娟孤獨(dú)地面對(duì)農(nóng)民工群體共同的問題。他們不僅經(jīng)常面臨工傷的危險(xiǎn)，還占據(jù)著90%職業(yè)病患者份額。有害的工作環(huán)境正在奪走這些他們賴以生存的最基本的資源，患上職業(yè)病似乎是家常便飯，維權(quán)卻是舉步維艱。
2009年，患肺塵病的河南工人張海超在維權(quán)無門后，只能跑到醫(yī)院，“開胸驗(yàn)肺”，才最終引起關(guān)注，獲得賠償。職業(yè)病頑固的維權(quán)之門，因?yàn)橐粋€(gè)農(nóng)民工的悲愴之舉，才艱難地得以開啟。
無力消費(fèi)
呂蓮娟一家四口擠在下敦村一個(gè)小單間里，兒子睡一張床，她和丈夫、小女兒擠一張。小女孩總是哭鬧，鼻涕滴答。沒有衣柜，衣服都掛在兒子的床尾。房租一直漲，她在村里輾轉(zhuǎn)換了幾個(gè)住處。這個(gè)幾平米的小單間，一個(gè)月要花去300塊錢。
陽臺(tái)用鐵皮遮頂，鐵皮挖出一個(gè)洞，讓陽光透進(jìn)這個(gè)潮濕的小房間。陽臺(tái)一端用來做飯，一端是衛(wèi)生間。下雨時(shí)，她就把小煤氣爐拖進(jìn)房子，在地上做飯。
兒子王大順是去年接過來的。過去10年間，他都隨著外婆留在老