娟及所屬的群體，極少數(shù)人幸運而艱難地躍進另一個階層；另一些人，卻透支了體力和腦力，帶著一身傷殘，被拋回了農(nóng)村。而她則如同沉默的大多數(shù)，在原點徘徊，接受命運，節(jié)衣縮食經(jīng)營每一個日夜。

　　被收容的流民

　　2000年，孩子才滿兩歲，呂蓮娟隨丈夫來東莞打工。當時南城步行街還只是一條臭水溝，要3年以后才建設(shè)起來。她在臭水溝旁邊的下潡村住了下來，下敦村的樓房當時還毫無蹤跡，她望著一片矮小丑陋的瓦房，心想，家里的村莊真是比這里美多了，只是那里太窮了。

　　在廣西灌陽縣江口村，呂蓮娟一家3口人種著6分田，“根本沒法養(yǎng)活自己”，她說。大多數(shù)內(nèi)陸農(nóng)村遭遇著江口村同樣的貧窮。中國地少人多，人均耕地不到一畝田，實行家庭承包責任制以后，勞動生產(chǎn)率提高，勞動力大量過剩。1997年之后幾年，農(nóng)產(chǎn)品市場疲軟，銷售困難，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)收入連年下降，還得上交各種沉重的稅費。青壯年農(nóng)民無所事事，過著貧困的日子。

　　1998年以后，幸免于東南亞的金融危機的珠三角和長三角地帶，承接起產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)移。2001年，中國加入WTO，制造基地大量向中國轉(zhuǎn)移。這一年，日本通產(chǎn)省發(fā)表白皮書，將中國稱為“世界工廠”。世界工廠敞開了巨大的勞動力缺口，召喚著貧困的失地農(nóng)民。2000年，像呂蓮娟一樣在城里打工的農(nóng)民工，有1.2億人。

　　在堂妹的介紹下，呂蓮娟進入東莞新科電子廠，400塊錢包吃包住。丈夫則在家具廠的流水線上，做油漆工人。兩人拿著不到1000元的月工資，花去120塊錢，在村里租下了一間小房子。下敦村遍地是打工者，夏天夜晚，賣西瓜的小攤販把西瓜切成小片，一晚能賣上兩千片。出租屋擠不下太多人，少年都睡到門口、街上。夫婦倆的小房間只能放下一張小床，勞累了一天之后，他們偶爾躺在床上，暢想著未來。那時，他們還有夢想。

　　生活的艱辛在于，滿是未知和驚險。那時，每個農(nóng)民工都要辦理暫住證、就業(yè)許可證、外出打工許可證，每年辦理各種卡證要花上三五百元。若是被查出沒有證件，就要被抓到收容所改造勞動。不僅要補辦證件，還要罰款兩百元以上。每一天，治安隊都要到村里來查證，治安員隨意闖進他們的屋里，搜查、抓人。一些孩子躲在窗簾后，他們連同窗簾一起扯下來。

　　呂蓮娟夫婦老老實實辦證交費，提心吊膽，總算平安度過那幾年?？伤睦相l(xiāng)則沒那么幸運——保君三度被抓進收容所，譚大哥掏出暫住證，治安員接過后就將之撕成兩半。孫大叔因為操著和打架者同樣的口音，也莫名其妙被抓進收容所，不僅罰款兩百，還要被懲罰掃地、洗被子。

　　盡管早在2001年，有關(guān)部委便聯(lián)合發(fā)出通知，規(guī)定2002年3月1日，取消暫住費等不合理收費，然而，撼動限制著農(nóng)民工流動自由的制度沉疴，則要等到兩年之后，一名大學生的悲慘死亡。

　　2003年3月17日晚，這名大學生走在廣州街頭，他因沒有暫住證，被廣州市黃村警方抓走。在收容所，他被腳踢拳打、肘擊棍捅，3天后，死于救治站。

　　事件經(jīng)《南方都市報》曝光后，民眾憤怒聲討，3名博士、5名學者上書全國人大常委會，認為收容遣送辦法中限制公民人身自由的規(guī)定，與我國憲法和有關(guān)法律相抵觸，應(yīng)予以改變或撤銷。6月，實行了21年之久的《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》被國務(wù)院廢除。

　　大學生的墓志銘寫著：以生命為代價推動中國法治進程，值得紀念的人——孫志剛。

　　艱難漲薪

　　2004年春節(jié)剛過不久，廣東、福建、浙江等沿海地區(qū)開始出現(xiàn)“民工荒”。由于農(nóng)副產(chǎn)品價格上漲，一些農(nóng)民工選擇在家務(wù)農(nóng)，不愿回到工廠，不愿繼續(xù)忍受惡劣的工作條件。

　　這