閑暇時光,他或是看看電視??墒请娨曉絹碓讲豁樠?,他覺得“新聞聯(lián)播完全不可信,都是假新聞”。
原地踏步的群體
東莞南城步行街坐落于新城區(qū)中心。冬日,這里行人稀少,各路品牌服飾安靜地陳列在敞亮的商店。巨幅廣告里,女人裸露出曲線,男人西裝革履,賣弄著欲望與格調(diào)。步行街的對面,碩大煙囪兀然聳立,滾滾濃煙扶搖直上。錯亂的時空感。
偶爾,36歲的呂蓮娟會來這里走走,看著模特身上的時髦服裝,有時也幻想自己穿上的模樣。但也僅是幻想而已。身上的外套,是花32塊錢在地攤上淘來的,已伴隨她度過3個寒冬。
她來東莞10年了。2010年以前,她在東莞南城一家電子廠的無塵室里,日復(fù)一日地擦拭電子零件,悄然消耗著青春歲月。
呂蓮娟是數(shù)以億計的中國農(nóng)民工群體中的一員。過去二十余年,他們潮水般從各地農(nóng)村涌向城市,涌向珠三角與長三角地區(qū)。他們聚集在城鎮(zhèn),提供著最低價的服務(wù);他們建造起城市的一磚一瓦;他們進入工廠,推動工業(yè)化工程,實現(xiàn)著中國的崛起夢。
1990年代以來,中國政府大力實行的出口導(dǎo)向型發(fā)展戰(zhàn)略使中國迅速成為“世界工廠”。各國資本紛紛涌進中國,出口工業(yè)企業(yè)從珠三角開始發(fā)展起來。
這些出口工業(yè)的工人絕大多數(shù)是農(nóng)民工。他們吃苦耐勞,夜以繼日出賣著最廉價的勞動,生產(chǎn)各式產(chǎn)品:從玩具、服裝、運動鞋到機械設(shè)備、電子產(chǎn)品甚至波音飛機、空中客車的零部件?!爸袊圃臁弊叱鰢T,充斥全球市場每一個角落。
2009年,中國農(nóng)民工達2.3億人,他們之中37.9%從事制造業(yè)。這一年,他們登上《時代》周刊年度人物榜?!稌r代》稱,中國經(jīng)濟順利實現(xiàn)“保八”,在世界主要經(jīng)濟體中繼續(xù)保持最快的發(fā)展速度,并帶領(lǐng)世界走向經(jīng)濟復(fù)蘇,首先要歸功于中國千千萬萬勤勞堅韌的普通工人。2010年,中國產(chǎn)業(yè)工人再次作為一個群體,登上美國知名雜志《財智》“全球最具影響力人物”排行榜,被稱為“世界經(jīng)濟最強大的力量之一”。
1992至2008年,中國貨物出口額增長率高達19.6%,制造業(yè)創(chuàng)造了中國GDP總量的1/3。正是中國農(nóng)民工支撐起中國的經(jīng)濟奇跡。
過去10年,“中國模式”開始被討論、被總結(jié)、被歡呼、被沾沾自喜。2008年,中國舉辦豪華的奧運會,向世人展現(xiàn)其高大的身軀。2009年,《福布斯》文章稱,廉價產(chǎn)品為中國積累了2萬億美元,中國開始了大規(guī)模全球收購行為,令世界驚呼:“中國太有錢了!”
然而,“中國模式”背后的農(nóng)民工群體,他們的命運發(fā)生了什么樣的變化?2008年,中國人均GDP 已達3267美元,但最低工資標(biāo)準(zhǔn)的全國平均水平只有687元,約一半農(nóng)民工的正常工資低于當(dāng)?shù)刈畹凸べY標(biāo)準(zhǔn)。國家統(tǒng)計局的調(diào)查顯示:2009年,農(nóng)民工月平均工資為1417元,但這以超長加班時間為代價——每周工作時間超過勞動法規(guī)定的44小時的農(nóng)民工占89.8%。6成農(nóng)民工沒有簽訂勞動合同。多數(shù)人沒有社會保障及福利,他們的權(quán)利被人為壓低,他們議價的空間被壓縮到最小,他們原子般散落在城市各個角落。
過去10年,這個群體始終伴隨著聳人聽聞的故事:切指斷臂、 跳樓討薪……不斷刷新人們對生活的想象,被關(guān)注、被同情;被窺視,被消費。
“東莞在劇變,但我們沒有變,”對于呂蓮娟來說,10年來,工資的增長如逆水行舟,物價的飛漲卻像脫韁野馬,而她搖身變成兩個孩子的母親,生活負擔(dān)日益加重。10年前,她和丈夫從廣西桂林的鄉(xiāng)村出發(fā),來到這個世界工廠,埋進轟隆隆的機器聲中,推動這個國家邁向現(xiàn)代化。10年間,世界一日千里,呂蓮